


1

IL SALOTTO DEGLI AUTORI 
ISSN: 2280–2169 
ANNO XXII – N. 90 – Inverno 2024
Editore: Carta e Penna APS Torino
Via Susa 37
10138 - Torino
Cell.: 339.25.43.034
www.cartaepenna.it
cartaepenna@cartaepenna.it
Registrato presso il Tribunale di Torino 
al n. 5714 dell’11 luglio 2003
Direttore: Donatella Garitta

Stampato da Universalbook srl
Contrada Cutura, 236 87036 Rende (Cs)

I testi pubblicati sono di proprietà degli autori che si assumono la responsabilità del contenuto degli scritti stessi. L’editore non può essere ritenuto 

responsabile di eventuali plagi o irregolarità di utilizzo di testi coperti dal diritto d’autore commessi dagli autori. La collaborazione è libera e gratuita. 

I dati personali sono trattati con estrema riservatezza e nel rispetto della normativa vigente. 

Per qualsiasi informazione e/o retti昀椀ca dei dati personali o per richiederne la cancellazione è su昀케ciente una comunicazione al Direttore del giornale, 
responsabile del trattamento dei dati, da inviare presso la sede della testata stessa.

In
ve

rn
o

 2
0

24

La vetrina dei libri

Quattro chiacchiere col Direttore

Complimenti a...

L'angolo dei giochi di Fabio Bogliotti

Tra i Poeti, nella società a cura di Mario Bello

Ricorrenze a cura Anna Lisa Valente

A spasso per l'Italia con Nietzsche di Alessandro 

Montagna

Tiziano Terzani di Isabella Michela A�nito

Riscoprire i luoghi del Maestro Alberto Manzi di 

Assuna Maria Oddi

Il servizio sanitario pubblico funziona? di 

Massimo Spelta

La forza primitiva, poesia di Cesare Pavese di 

Raj Gusteri

Daniele Cortis di Rosanna Murzi

Per una dimensione ontologica ed etica 

dell'Intelligenza Artificiale di Mario Bello

Frutta secca d'inverno di Giuseppe Dell'Anna

Donne leader di Anna Lisa Valente

Asimov: il profeta della robotica e dell'intelli-

genza artificiale di Rosa Maria Mistretta

Serena vecchiaia di Rosanna Murzi

Tutto in un... Moment di Aldo Di Gioia

Cantastorie e raccontatori di Fosca Andraghetti

Racconti: Che bello ricordare di Giorgio Albéri 

(41) Il Segreto di Massimo Orlati (42); Leggenda 

d'amore di Matilde Ciscognetti (43); Ospedale 

Al-Shifa di Alessandro Cuppini (44); LA fuga di 

Grazia Fassio Surace (46); Una scelta di�cile di 

Franco Tagliati (47)

Recensioni di: Mario Bello (53); Anna Lisa Valente 

(55); Gabriella Maggio (55); Maria Elena Mignosi 

Picone (57) Robert di Manualedimari (58)

Poesie: 

Giuseppe Dell’Anna (10); Rosanna Murzi (14); 

Rosa Maria Mistretta (14); Cristina Sacchetti (15); 

Franco Tagliati (17); Matilde Ciscognetti (17); 

Antonella Padalino (20);  Maria Salemi (22, 33 e 

37); Mariagrazia Del Gaudio (23); Tagliati Fran-

co (26); Gabriella Maggio (26) Bruna Murgia 

(27); Francesco Politano (31); Franco Battaglia  

(33); Calogero Cangelosi (34)

2

5

10

11

12

15

16

18

21

22

24

 

27

28

29

30

32

36

37

38

40

 

52

Sommario

In copertina dipinti di Franco Tagliati
in prima: L'uomo moderno fuggirà dalla famelica città - 1971 - tempera e pennarello su cartoncino - 35x50

in quarta: La terra brucia per sostenere tavole imbandite - 2008 - 50x35 - pastello su cartoncino



La Vetrina

dei Libri
2

In
ve

rn
o

 2
0

24

Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna 
sono presentati sia al sito: www.carta-
epenna.it sia in queste pagine. I lettori 
interessati all’acquisto dei testi posso-
no contattare la segreteria che provve-
derà a far recapitare il libro direttamente 
dall’autore. Per ulteriori informazioni sia 
per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione 
al cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un 
e–mail a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Romeo, o della felicità
di Monica Fiorentino
ISBN: 978-88-6932-310-2 - Prezzo ebook: 4,99 €

Napoli, 12 febbraio 2023

“Quaggiù non c’è nulla di più santo da desiderare, nulla di più utile da cercare, nulla 
più difficile da trovare, niente più dolce da provare, niente più fruttuoso da conser-
vare dell’Amicizia” è stato scritto.
Lo capii quel giorno di febbraio. Il cielo di un immenso azzurro terso, come solo nei 
mesi che seguono il valzer dell’inverno può essere, io a camminare lungo il sentiero 
buio dei miei pensieri col cuore gonfio di tristezza, muta, goffa, cercando di rab-
berciare l’andatura instabile, accorta a non ruzzolare su quel terreno irto in salita, 
brullo, dritta ad imboccare la scorciatoia costellata di aceri e castagni, poco lontano 
dall’ultimo tornante. 
Racchiuso nel petto il peso di una pena sconfinata, prima sconosciuta, la mia anima 
trafitta, fuliggine e polvere bruciata, eco spettrale fra la cenere a grumi, come dopo 
uno sparo esploso a breve distanza. PRECISO.                 continua...

Stelle della terra e luci dell’umanità
di Mario Bello 

ISBN: 978-88-6932-309-6 - 9,90 € - Ebook -

Partendo dal presupposto che in poesia è sempre e solo la qualità ad essere richiesta ad 
ogni autore, gli ‘incontri’ di Mario Bello con ‘l’altra metà del cielo’ hanno il pregio di 
aggiungere una particolare intensità al suo poetare, avendo scelto quale oggetto dei suoi 
componimenti una serie di donne che hanno eccelso nell’attività da loro scelta e sono 
l’espressione di una presenza e di un impegno significativo nella società civile.
Dopo gli ‘incontri’ con ‘l’arte e la poesia’, l’autore si cimenta su un altro versante, quel-
lo del mondo femminile, coniugato in tanti ambiti lavorativi (dell’arte, della ricerca, 
dell’economia, della politica, della letteratura, della ricerca, della scienza, della moda, 
della musica, dello sport, ecc.), dando vita a ‘poesie come persone’, uniche e particolari, 
avendo lasciato un’impronta indelebile, in quanto protagoniste.
La silloge composta da 50 liriche, dedicate ad altrettante donne, coglie gli aspetti sa-
lienti del loro vissuto, cogliendo in ognuna – quasi a metterle in gioco in prima persona 
– sentimenti ed emozioni, intuizioni, capacità creative e coraggio, e altro ancora, carat-
terizzando di volta in volta la loro forza d’animo, che è alla base di ogni storia personale.

Rarefatti
di Daniela Bindinelli

Dalla prefazione di Mario Bello: La raccolta lirica della poetessa si delinea e diventa 
desiderio e anche ricerca di un’intima liberazione per uscire dalle ombre presenti in 
tanti stati d’animo, librandosi nel vento e guardando alla luce, per sgombrare la mente 
alleggerendola e aprirsi alla vita, con la fiducia che sostiene il suo soffio poetico, grazie 
alla sua fonte di ispirazione.  
La sua ars poetica è imperniata su questa costante che è l’espressione di un tratto par-
ticolare, passando dalla interiorità dei suoi sentimenti, caratterizzati da ombre e abissi, 
che sono propri di ogni persona umana, all’esigenza di aspirare ad un’alterità diversa – 
ricorrente in quei ‘vorrei’ di alcune liriche – che la nostra poetessa avverte, forte di una 
creatività che si libra nel vento ed è pronta per continuare ad esistere.
Con una sensibilità rara e tipica di chi si nutre di un’intensa attività interiore, e grazie 
ad una spontaneità che la contraddistingue, Daniela Bindinelli nelle sue composizioni 
esprime le sue aspirazioni e speranze (e anche sogni) per farle diventare ‘petali di vita’, 
mettendo in bianco e nero la sua naturale vitalità e forza espressiva, a caratterizzare la 
sua naturale ispirazione, priva di virtuosismi o immagini ardite.
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Romeo il merlo con l’ombrello
di Monica Fiorentino

ISBN: 978-88-6932-312-6  Prezzo ebook: 4,99 €.

La Filastrocca di Romeo il merlo con l’ombrello   

Ecco corre, corre Romeo    
il merlo con l’ombrello
che è veramente
bello, bello

Tutto di fretta, trafelato
corre l’uccello a perdi昀椀ato
e sotto la gran pioggia
il passo grosso sfoggia

Miscellanea
di Maria Salemi

Maria Salemi, nata a Mori (TN) da madre trentina e padre siciliano, residente a Bol-
zano, scrive poesie e racconti dall’età di dodici anni, ha vinto in vari concorsi diversi 
premi ed è presente con i suoi scritti in diverse antologie nazionali e internazionali.
La giuria del concorso letterario Nei giardini del tempo le ha conferito il premio spe-
ciale per la poesia Ricordi rurali.
Con Carta e Penna ha pubblicato il libro di racconti Era il tempo in cui Berta filava, 
quelli di poesie Nel cuore e nella mente, Girovagando e Il fascino del mare; ha aderi-
to a due volumi delle raccolte poetiche Quattro poeti da leggere e al primo volume 
dell’antologia Vetrina per cinque autori. Suoi testi sono presenti nell’antologia Otti-
mismo, realizzata con la Federazione Malattie Rare Infantili di Torino e ne Gli alberi 
nella poesia.
Scrive, inoltre, testi per canzoni e di qualcuno anche la musica.

Piume di Puma
di Alessandro Vettorato

Prezzo: 8,00 €.
Dalla quarta di copertina:
“Tengo strette al cuore le parole degli Animali, dell’Arte, della Natura, le tengo stret-
te da anni, ormai sono 47 primavere che diventano estati, per poi fondersi all’autun-
no e accoccolarsi dentro l’inverno”.
Dopotutto, come diceva Albert Schweitzer: “Io sono una vita che vuole vivere, cir-
condato da altre vite che vogliono vivere”.
Non sono nato vegano, ma so che morirò così.

“Io appartengo al sottobosco, 
alle ali di falena, intarsiate nell’uva,
al ritorno delle rondini e alle mani 

che accolgono un pulcino o una nuvola.
Io appartengo a tutto ciò che non si ode

di giorno e giace supino nei pressi 
di un incanto la notte, la notte
delle stelle cadenti, che cadono 
piano, sussurrando canzoni”

Per non bagnarsi
capo e collo
così di un botto
in ammollo,
balza il merlo di gran petto
su e giù di tetto in tetto
per ogni notturno 
vicoletto
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Gentili associate e associati,
apro questo editoriale attingen-
do dal cassetto dei ricordi: il 
nostro amico Aldo Di Gioia mi 
ha mandato un “pezzo” scritto 
nel giugno del 2006; ha usato il 
dialetto romanesco per accen-
tuare alcune caratteristiche di 
noi autori che, da qualche anno, 
c’incontravamo per fare quattro 
chiacchiere “dal vivo” e scam-
biarci opinioni e idee in merito 
al “vizio di scrivere”... 
Ricordo bene quell’incontro e 
quanto abbiamo riso e ironiz-
zato sulle “gavade” (in dialetto 
piemontese “cose con poco senso 
ma che... alla �ne hanno il loro 
perché!) che con penna molto 
appuntita e arguta Aldo riesce 
sempre a mettere in evidenza.

Er Ser Bilussa, quello der bilama 
già sdentato che se ne frega de 
tajare er pelo, era passato ancor 
per quer Convivio, pe vede, le 
novità ner campo de l’Autori ed 
Editori.
Aveva visto bene coi suoi occhi 
quanno, ‘n paio d’anni orsono, 
era passato e s’era ‘ntrattenuto 
tra strana gente, che ‘nguacchia 
carta bianca, co quella penna ad 
inchiostro fantasia.
C’è stato pure chi ha parlato de 
“matita”, che sempre penna qui 
viene nominata.
Co quella “penna” che ha ‘n in-
chiostro vivo, l’Autori, ce scrivo-
no de tutto: da le ricette culina-
rie ai conti de la spesa, fetecchie, 
panzane e fesserie, �abe e poesie, 
�nanche cose serie, che l’occhi 
fanno lacrimà.
Sso lacrime amare oppur di gio-
ia, ma l’animo fanno tumultuà.
Ebbene sto Convivio ha preso 
forma, de nu salotto bbono a se 
trouvà.  Se chiama “er Salotto de 
l’Autori” e ogni mese s’anima a 
declamà.  Ormai l’Autori so di-

ventati tanti, di�cile richiamarli 
tutti quanti, pe tutti ne ricorda-
mo uno che poi è Presidente e 
Segretario, fa pure de la casa l’E-
ditore che “Carta e Penna” nome 
ha preso già.
Se chiama Donatella e poi Ga-
ritta. 
Se Donatella va per la maggiore, 
ce spiace ‘n po’, sto diminutivo, 
pe’ noi ormai forzati de la penna, 
ce viene mejo, “Castello”, ce pare 
più rappresentativo.
E poi, se devi conquistà, “Castel-
lo” è mejo de “Garitta”, pure se 
chi conquista è un Saracino, e 
arriva a giorni e giorni de cam-
mino.
S’è preso er core e l’anima, si sa, 
a noi ce lassa l’ossa da spolpà.  
Almeno l’ossa sso bbone per er 
brodo, che poi ce tiene caldi a 
declamà.
Sor Laura, ne prenne tazze e 
tazze ‘ntere, prima d’annare ‘n 
radio a raccontà.
Er ser Bilussa, la radio s’era fu-
mato, co tutte l’ombre che s’era 
tracannato.  De li castelli, er 
vino è proprio bbono, ‘mpor-
tante sempre è la quantità.  Coi 
fumi che s’innalzano d’innanzi, 
or vede er Giorgio e pure suo 
cugino, quel tal Giorgione che 
sulle tele bianche, fa risaltà la 
vita e i suoi colori.  Er ser Bilussa 
ormai così fumato, fa ‘n po’ de 
confusione tra i mestieri, se er 
Giorgio ce la racconta e canta, 
quell’artro ‘nvece, è proprio ‘n 
gran pittore, ‘nguacchia le sue 
tele coi colori pe tirà fori questa 
tela qua.  Dipinge er quadro con 
abile maestria, e nell’immagi-
nario collettivo, ce fa vedé ‘n bel 
Gesù bambino, colla Madonna 
e S.Giuseppe da vicino, er bue e 
l’asinello pe contorno, na stalla a 
raggruppà l’idea der monno.
A questo punto ‘n cui se va nar-
ranno, d’un quadro raccontato 

e a più colori, ce viene ‘mpressa 
solo la gran voglia, de fa l’auguri 
a tutta la famiglia.
E’ tutta na Famiglia, stu Salotto, 
e allora ripetemo tutti in coro, 
e grandi Auguri ce facciam l’un 
l’altro di
Buon Natale e per un Anno 
Santo.

Aldo Di Gioia/2006

Carissima Donatella,
ho ricevuto la rivista Autunno 
2024, rivista che mi è sempre 
cara per l’arricchimento cultura-
le, espressivo e di conoscenza.
A me sembra non sia necessario 
che tu debba abbinare la Rivista 
a dei concorsi letterari se hanno 
pochi riscontri, per cui prosegui 
come meglio ritieni… 
La rivista mi appare ricca di arti-
coli e di componimenti di valore 
per cui mi auguro e ci auguria-
mo tu possa proseguire nella 
pubblicazione!
Con la prossima edizione ci 
troveremo certo già nel nuovo 
Anno 2025, per cui auguro a te, 
famiglia, autori e lettori un anno 
da dedicare in particolare alla 
“conquista della consapevolezza 
di sé” (come ben esprime Ga-
briella Gaudio nel suo articolo 
“Note sul potere”).
Un cordiale saluto a tutti!

Giuseppe Dell’Anna (TO)
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Caro Direttore,
rivolgo a te, agli autori e ai lettori 
un ringraziamento per aver sem-
pre apprezzato i miei scritti.
Sono emozionata e lieta di an-
ticiparti il mio prossimo lavoro 
che ho svolto con curiosità e
motivazione; un tema che ho 
costruito e sviluppato nel tempo 
con il solo obiettivo di renderlo
divulgativo, perfezionandolo du-
rante il percorso. 
È un’ampia veduta generale che 
riguarderà scienziate, esploratri-
ci, cartografe, scrittrici, poetesse, 
pittrici, fotografe, musiciste, 
danzatrici, attrici di cinema e te-
atro, stiliste di moda, sportive.
Questo non è da intendersi un 
elenco scarno di notizie o una 
super�ciale spiegazione; io stessa 
sono rimasta basita nell’appren-
dere quanta genialità e doti di 
sapienza siano conservate, seb-
bene poco emerse da non cono-
scerne il valore; donne distinte 
per capacità, intelligenza tanto 
che raccontarne la biogra�a di 
ognuna non basterebbe tutto il 
nostro tempo per riportarne a 
galla il pregio; perché meritevoli 
molto più che una dedica di po-
che righe.

Anna Lisa Valente (TO)

Fa sempre piacere ricevere nuovi 
articoli su argomenti poco trat-
tati  e quindi, grazie Anna Lisa 
per il tuo contributo!
Ringrazio anche Alessandro 
Montagna, un nuovo e giovane 
associato che in questo numero 
propone un interessante artico-
lo sul grande �losofo Friedrich 
Nietzsche.
Avrete, già nei numeri passati, 
avuto modo di leggere gli arti-
coli proposti da Raj Gusteri che, 
insieme ad Alessia Zara, deten-
gono il posto di associati più 
giovani.
Raj ha iniziato a collaborare con 
noi un paio d’anni fa, da studen-
te liceale; si è diplomato e iscritto 
all’Università, alla facoltà di Let-
tere Classiche.
Scelta “naturale” visto il corso di 
studi superiori scelto ma... qual-
che giorno fa, con tutto l’entusia-
smo giovanile (che gli invidio un 
po’) mi ha comunicato di aver 
deciso di cambiare facoltà e di 
passare a Lettere moderne, vista 
la passione prevalente verso que-
sto tipo di letteratura, piuttosto 
che verso i classici latini, greci e 
la curiosità di conoscere a fondo 
gli autori che hanno fatto la sto-
ria recente della letteratura.
Sarà un anno molto impegna-
tivo dato che, oltre agli esami 
piani�cati dovrà farne altri 
integrativi, per non perdere un 
anno di corso. Facciamo i nostri 
auguri a questo promettente 
giovane e apprezziamo molto la 
sua analisi critica sulla poesia di 
Cesare Pavese, intitolata La forza 
primitiva. Leggendo quest’analisi 
mi è tornato il desiderio di andar 
a rispolverare i libri di Pavese, 
accantonati perché... mi fanno 
piangere: la mia famiglia è ori-
ginaria delle colline astigiane, 
con�nanti con quelle di Santo 
Stefano Belbo, ed è talmente 

vero e realistico quel che scrive 
che anni fa ho giurato di non 
leggere più nulla, per evitare di 
star male ma... tutto cambia e i 
giuramenti si possono sempre 
infrangere!

Mi so�ermo un attimo sull’im-
magine che troverete alla �ne di 
quest’editoriale: la capanna del 
Presepe, spogliata di tutto per 
“rispetto” nei confronti “degli 
altri” ma... il rispetto per noi, per 
i nostri valori?
Mi sembra che il politicamente 
corretto stia portando a una de-
riva intellettuale molto pesante; 
si è partiti da concetti condivisi-
bili ma si stanno “nascondendo” 
dietro il pretesto del politicamen-
te corretto troppe “trappole” che 
portano a eliminare simboli, to-
gliere signi�cati, tacere opinioni 
�nché... non ci sarà più nulla... 
(ma questa è una mia opinione).

Vorrei “integrare” l’articolo di 
Massimo Spelta (pag. 22) che 
tratta della Sanità in Italia. 
Sono stata una dipendente co-
munale e grazie al passaggio del-
le competenze “socio assistenzia-
li” dai comuni alle allora USSL, 
ho potuto chiedere il comando 
presso la sede sanitaria del co-
mune dal quale dipendevo. 
Non sto a raccontarvi i mecca-
nismi che hanno governato negli 
anni le amministrazioni sani-
tarie, quel che ho sicuramente 
chiaro è che, dal 1978, anno in 
cui fu soppresso il sistema mu-
tualistico e istituito il Servizio 
Sanitario Nazionale tutto il siste-
ma è stato maneggiato e rima-
neggiato più volte.
Le Regioni hanno assunto un 
ruolo fondamentale nella gestio-
ne della Sanità che dev’essere un 
bene fruibile da tutti.
Vi sono compendi di diritto sa-
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Vi presentiamo il presepe di 
quest’anno, più inclusivo e laico. 
Non ci sono animali per evitare 
questioni legate al maltrattamento. 
Maria è stata rimossa poiché le 
femministe ritengono che l’imma-
gine della donna non possa essere 
sfruttata. 
Giuseppe, il falegname, non è pre-
sente perché il sindacato non gli 
permette di lavorare in un giorno 
festivo. 
Gesù Bambino sta ri�ettendo se 
vuole essere un maschio, una fem-
mina o qualcos’altro. 
Quanto ai Re Magi, potrebbero 
essere considerati immigrati irre-
golari. 
Non c’è nemmeno l’angelo, per 
non turbare atei, musulmani e se-
guaci di altre religioni. 
In�ne, la paglia è stata eliminata 
a causa del rischio di incendio e 
della non conformità alle norme 
europee NF X 08-070. 
La capanna, invece, è stata appro-
vata, essendo realizzata in legno 
riciclato proveniente da foreste ge-
stite secondo standard ambientali.

Ho ricevuto questo messaggio dal 
Gruppo di Lettura che s’incontra 
settimanalmente al bar Regio di 
Torino, il mercoledì pomeriggio.
Non potevo che condividerla e 
chiedervi che cosa ne pensate? 
Attendo le vostre considerazioni...

nitario, tomi di oltre 400 pagine, 
che elencano ed esplicano tutte 
le leggi promulgate, le sentenze, 
e quant’altro è utile a districarsi 
in un giungla di norme che, in 
sintesi possiamo cinicamente 
riassumere in poche parole: ogni 
ASL è un piccolo feudo, che vie-
ne gestito a discrezione di... chi 
comanda! 
In Italia vi sono 200 ASL e un 
numero imprecisato di Aziende 
Ospedaliere (imprecisato perché 
si dovrebbero cercare Regione 
per Regione... non ho trovato 
tout court numeri certi in merito 
a questi apparati).
Nell’ambito della stessa città 
vi sono diverse ASL e diverse 
Aziende Ospedaliere e lo stesso 
servizio viene erogato con criteri 
e modalità diverse. Mi preme 
ricordare che tutto il sistema si 
basa non solo sul lavoro di medi-
ci e infermieri ma - molto - sulla 
burocrazia, su u�ci e persone 
che dovrebbero piani�care ma, 
spesso, troppo spesso, compli-
cano molto tutto il meccanismo 
necessario ad erogare una pre-
stazione.
Mi permetto di portare un pa-
ragone: un dipendente di Poste 
Italiane, può lavorare in Val d’A-
osta o in Sicilia, troverà sempre 
lo stesso programma, avrà a che 
fare con gli stessi servizi erogabi-
li in tutt’Italia.
Nelle ASL non è così: un dipen-
dente dell’ASL X della città Y se 
andrà nell’ASL W, sempre della 
città Y dovrà iniziare - in molti 
comparti - nuovamente daccapo 
la formazione perché... le cose 
sono diverse, i programmi sono 
diversi, ideati da programmatori 
diversi... 
Questo a livello amministrativo: 
ma possiamo veramente pensare 
che a livello sanitario si possa la-
vorare in altro modo? 

Per la mia esperienza... no. 
La confusione regna sovrana: 
quel che fa un servizio in una 
ASL non viene fatto in un’altra 
o se viene erogato, ha modalità 
diverse.
In questa Torre di Babele, come 
si può pensare di sempli�care, 
uniformare, rendere omogenei i 
servizi?
In Piemonte stiamo attendendo 
una rivoluzione: dovrebbero “na-
scere” gruppi da 20-22 medici 
mutualisti che insieme gestiran-
no tra 20 e 25 mila pazienti con 
servizio garantito 7 giorni su 7 e, 
i giorni feriali, dalle 8 alle 20 ma, 
continua l'articolo su Corriere 
Torino del 27 novembre, a �rma 
di Simona De Ciero, preoccupa 
l'apparente immobilismo delle 
ASL. Le nuove modalità dovreb-
bero essere operative dal nuovo 
anno ma, a oggi, sembra che non 
si sia organizzato nulla!
L'obiettivo, meritorio, sarebbe 
quello di ridurre le liste d'attesa, 
alleggerire gli accessi ai Pronto 
Soccorso, assistere i pazienti in 
modo continuativo e organico 
ma è tutto, solo, sulla carta.

Concludo questo lungo editoria-
le ricordandovi che a �ne dicem-
bre scade l’annualità associativa. 
Potete rinnovare la quota per 
l’anno 2025  seguendo le modali-
tà indicate nella pagina a �anco.

Ricordatevi sempre che aspetto i 
vostri scritti e che questo giorna-
le e Carta e Penna continuano a 
esistere perché Voi continuate a 
farne parte!

Evito un lungo elenco di auguri 
e saluto con un buon tutto ma in 
particolare... buona scrittura!

Donatella Garitta Saracino
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I residenti all’estero dovranno contribuire alle 

spese di spedizione della rivista in formato car-

taceo con 20,00 euro.

L’associazione può essere sottoscritta in qual-

siasi periodo dell’anno e scadrà il 31 dicembre 

dell’anno di sottoscrizione. 

Le quote vanno versate sul c.c.postale N. 3536935, 
intestato a Carta e Penna con bollettino postale, 
boni�co (IBAN: IT59 E076 0101 0000 0000 3536 
935) oppure assegno non trasferibile intestato a 
Carta e Penna. 

QUOTE ASSOCIATIVE 

ANNUALI

 
Socio Lettore:  
20 € con rivista in formato elettronico; 32 € per il 
cartaceo

Socio Autore: 35 € con rivista in f. elettr.; 47 € per 
il cartaceo

Socio Benemerito: 60 € con rivista in f. elettr.; 72 
€ per il cartaceo

Per ricevere la rivista IL SALOTTO DEGLI AUTORI è necessario aderire all’Associazione di pro-

mozione sociale Carta e Penna con le seguenti modalità:

SOCIO AUTORE con diritto a:

• pubblicare UNA poesia (non superiore ai 35 ver-
si) sulla rivista;
• collaborare alla redazione della rivista con arti-
coli (max 2 cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista trimestrale per un anno in for-
mato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è 
necessario integrare la quota di 12 €. per un totale 
di 47 €.) 
• pagina Internet sul sito www.cartaepenna.it con-
tenente breve curriculum (con o senza foto) e due 
poesie all’anno. Gli autori di racconti o articoli 
avranno la possibilità di pubblicare un’opera non 
superiore alle 10 cartelle.
• tessera associativa.

SOCIO BENEMERITO con diritto a:

• pubblicare DUE poesie (non superiori ai 35 versi) 
sulla rivista trimestrale e sul sito www.cartaepen-
na.it;
• collaborare alla redazione della rivista con arti-
coli (max 2 cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno in formato elettro-
nico; per ricevere la rivista cartacea è necessario 
integrare la quota di 12 €. per un totale di 72 €.) 
• pagina Internet sul sito www.cartaepenna.it 
contenente breve curriculum (con o senza foto) 
e quattro poesie all’anno; ulteriori poesie sul sito 
possono essere pubblicate col versamento di un 
contributo di 6 euro caduna. Gli autori di racconti 
o articoli avranno la possibilità di pubblicare due 
opere non superiori alle 10 cartelle. 
• tessera associativa.

SOCIO LETTORE: con diritto a:

• ricevere la rivista trimestrale per un anno in for-
mato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è 
necessario integrare la quota di 12 €. per un totale 
di 32 €.) 
• tessera associativa.

Per ulteriori informazioni

telefonare al 339.25.43.034 
o 

scrivere a cartaepenna@cartaepenna.it
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Confido
Giuseppe Dell’Anna (TO)

Ora non ritrovo più
le bianche strade
i vigneti in �lari
gli olivi dai tronchi giganti
gli alberi colmi di frutti
e gli uccelli sui rami.
È cambiato il clima
e si fa ostile il cielo
i campi in abbandono…

Con�do in piccoli appezzamenti
con nuovi alberi piantati e curati.
Con�do in nuovi giardini.
Con�do…
E portarti vorrei ancora
-  al tuo risveglio -
un cesto di frutti
con un contorno di �ori!

(Ispirazione tratta dalla copertina
di questa rivista N° 89, foto di Jill 
Wellington)

Complimenti a...

Adalpina Fabra Bignardelli ha ottenuto, 
col libro di liriche Il canto del cigno (Carta e 
Pena editore) l’assegnazione del 4° posto asso-
luto al Premio Nazionale 2024 di Poesia edita 
Leandro Polverini, patrocinato dall’assessorato 
alla cultura della Città di Anzio.
La giuria ha redatto la seguente motivazione:
Una raccolta poetica che celebra il valore signi-
�cativo della natura, circonda la fragilità della 
bellezza, insegue i profumi e l’incanto della vita. 
L’autrice palermitana predispone l’animo a vi-
vere spazi temporali e atmosfere di una dimen-
sione capace di o�rire la sapienza dell’essere e 
dell’assoluto. Quando si veri�ca appieno questa 
condizione dello spirito, allora siamo di fronte 
alla vera poesia. Dunque, una versi�cazione 
ricca, sorprendente, metaforica, che avviluppa, 
carezza, corrode, con un dolore dissimulato e 
sommesso.

Adalgisa Licastro: il suo libro All’ombra 
della Fata Morgana è il Vincitore di 5 Libri nei 

mari del web, prima sessione primavera 2024 
(manualedimari.it)

Maria Assunta Oddi: nell’edizione dell’XI 
Premio Letterario Internazionale Giovanni Ber-
tacchi  ha ricevuto il 3° premio per la categoria 
Meta-morfosi: Versi sulla crescita nell’Anonima-
to Cittadino.

Grazia Fassio Surace ha ricevuto una menzio-
ne d’onore nel Concorso di Poesia e Narrativa 
Le Grazie Porto Venere La Baia dell’Arte, or-
ganizzato dell’Associazione Culturale Il Volo 
dell’Arte per la silloge A Diego pubblicata con 
Carta e Penna.
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Soluzioni giochi del numero precedente

TAUTOGRAMMA: sotto sole sfolgorante Silvana sor-

seggia spritz

REBUS: Cavol昀椀ore in pastella

L’angolo dei giochi
Fabio Bogliotti (TO)

Tautogramma

Comporre una frase di senso compiuto con cinque 
parole che iniziano con la lettera C

C

C

C

C

C

Rebus 9; 6

Parole a incastro:

1 La capitale d’Italia
2 Ha colletto e polsini
3 Al parco giochi con l’altalena
4 Ne ha due il toro
5 Semina i campi
6 Unisce le due di un �ume
7 Può essere canadese o a igloo
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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FRANCO FABIANO, Poesie d’A-

more, in Il Salotto degli Autori, 

Autunno 2024, pp. 28-29

Le liriche d’amore dell’autore han-
no un qualcosa d’antico – si pensi ai 
tanti poeti del passato meno noti e 
non, che hanno immortalato la loro 
donna con versi intramontabili – 
ed anche di moderno, nel senso che 
il sentimento e lo spirito di sempre 
ha il sopravvento, suscitando oggi 
tanta meraviglia, considerato che i 
rapporti di coppia ormai sono in 
crisi, prevalendo l’amore a tempo, 
consumato rapidamente in albergo 
o altrove, o quello annoiato tra le 
mura domestiche, e comunque in 
un’eutanasia dell’amore, mai piena-
mente e sinceramente sentito.
In Fabiano il ‘conio sentimentale’ 
resiste alla manutenzione di un’in-
timità spesso vissuta fuggevolmente 
o con leggerezza, e non risente delle 
intemperie dei giorni e delle stagio-
ni, perché nei suoi versi si avvertono 
quei ‘fremiti’ che l’autore sente nel 
profondo e che ‘si in�ammano’, o 
quelle parole di lei che fendono ‘con 
la voce/ ogni oscura luce’. Il so�o 
poetico che il poeta sinceramente 
inspira è di pura emozione nella sua 
passione, e ci rimanda ad esempio a 
quell’abbandono di sé tra le braccia 
della donna amata sotto un cielo 
stellato, o nell’ascolto di ‘labbra alle 
prima luci del mattino’.
La primogenitura delle sue poesie 
si può rinvenire ne: ‘l’incanto che 
gli nasce dentro’, e in cui ‘l’attesa 
e il desiderio/…/ si fa nutrimento/ 
d’un misterioso mistico rapimento’. 
L’intonazione intima dell’A. appare 
sorprendente e la poesia privata 
assurge a momenti di puro liri-
smo, per un amore che non è mai 
lontano, perché sa essere ‘vento 
caldo’, ‘rugiada tersa’, un ‘amore 
che dorme/ nel tepore della stanza’, 
o quando l’amore e la solitudine (e 
i loro corpi) si uniscono per river-
berarsi nella luce.

FRANCO BATTAGLIA, Un pezzo 

di mondo, in Il Salotto degli Auto-

ri, n. 88, Estate 2024, p. 32  

In ogni componimento che si legge 
si è propensi a notare la vitalità 
del dire dell’autore, ovvero la sua 
capacità espressiva, che permette 
di comprendere il signi�cato più 
profondo che il poeta ha voluto 
dare alla sua opera. E, in una recen-
sione, si è portati a capire il ‘grido’ 
o ‘l’invocazione forte’ che sta alla 
base di un’opera poetica, in vario 
modo espressi attraverso la forma 
ricercata. È un esercizio non facile, 
perché quel ‘grido’ o ‘invocazione 
forte’ hanno bisogno di reggersi 
sulle proprie gambe – come vuole 
Montale – e avere un’armonia – 
come richiede Dante - per evitare 
che rimangano strozzati nella boc-
ca del poeta.
La premessa serve per dire che 
nella lirica di F. Battaglia ‘Un pez-
zo di mondo’ quel ‘grido’ arriva e 
non svanisce nei suoi versi, che 
evidenziano la contraddittorietà 
delle mani che armano e gettano 
le bombe e di altre, quelle dei 
soccorritori, che inviano aiuti, 
ma che hanno ventricoli di cuore 
diversi, dispensando odio le prime 
e so�rendo le seconde, per pezzi 
di mondo che muoiono e altri che 
non vogliono vedere.
La forza della lirica, nella con-
cisione dello spaccato di vita al 
quale si assiste, è nei versi che 
dicono: ‘Qualcuno urla l’orrore/ 
altri credono di scriverlo/ ma tut-
ti, poi,’ ... si addormentano nella 
‘notte buia’. L’invocazione �nale 
dell’arrivo di: ‘…una nuova alba/ 
a cancellare tutto/ lasciando mon-
do e lavagna intonsa’, ha già la 
risposta che il poeta amaramente 
anticipa (‘ma non la decideremo 
noi’) ed è la scon�tta di un’uma-
nità vittima di una violenza che 
non sa come arrestare, per una 
giusta pace. 

ARIANNA CITRON (TV), Va-

goni di parole, in Il Salotto degli 

Autori, Autunno 2024, p. 37

‘Vagoni di parole’ tra due innamo-
rati diventano due binari non alli-
neati per un treno che deraglia tra 
lo sgomento. La lirica di Arianna 
Citron, di spessore espressivo, col-
pisce direttamente l’intimo di noi, 
perché quelle parole d’amore han-
no un vizio d’origine nell’incidente 
accaduto e che sta in quel ‘ti amo, 
ti proteggo’, per un’appartenenza a 
vita �no alla morte, l’uccisione di 
lei, per l’‘ultima stazione’, insangui-
nando un amore tossico, peraltro 
già avvertito e che si snoda in ‘va-
goni di parole… inascoltate’.  
Quella �ne preannunciata del 
rapporto incanalato su un ‘unico 
binario’ è la scon�tta di una so-
cietà e di una cultura che non ar-
retra nella concezione patriarcale 
della coppia tra uomo e donna 
(nel matrimonio come durante 
l’innamoramento), che non ac-
cetta proprio il ‘rapporto’ – inteso 
come �ducia, con�denza, com-
prensione – ma solo la sottomis-
sione e obbedienza cieca del sesso 
debole. Fiumi di parole risaltano 
sui giornali e i media, di denun-
cia dei femminicidi che non di-
minuiscono nella nostra epoca, e 
non arrestano un fenomeno che è 
presente e scorre nella vita quoti-
diana riversandosi nel mare vasto 
dove tutto si smarrisce, vincendo 
l’ipocrisia delle ‘parole’ di circo-
stanza.
La lirica della poetessa - che ha 
vinto meritatamente il Premio 
letterario Il treno, organizzato 
dall’Associazione culturale Il 
muro magico di Livorno - termi-
na con un ammonimento rivolto 
alle donne, ovvero di ‘scendere’ 
alla ‘prima stazione’ utile, se il 
‘treno è sbagliato’. Ma è pur vero 
che a volte non basta la volontà, 
se non c’è il coraggio e soprattut-
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Nei tuoi occhi, 

nel mio cuore, 

per sempre
Rosa Maria Mistretta (TO)

Ricordi: ci riparammo 
da una pioggia improvvisa
quella notte d’estate, in un portico nel parco.

Ci abbracciammo stretti stretti,
gocciolanti,
e restammo a ascoltare il temporale,
sorridendoci.

Quando smise di piovere,
ci incamminammo nel buio,
mano nella mano,
in silenzio, 
in compagnia del ritmico suono delle gocce di pioggia
che cadevano dalle foglie degli alberi silenziosi.

Fu li che legai il mio cuore al tuo 
e i miei desideri ai tuoi.

Ora sei diventato la mia stella brillante 
del cielo notturno,
appuntamento ormai costante.

Odio il cielo che sbiadisce all’alba, se pur meravigliosa, 
che ti porta via da me.

In�nite attese di nuove notti per in�nite notti,
per carpire ancora gli istanti scon�nati del nostro amo-
re,
l’essenza del tuo sorriso e del tuo essere.

Ora in me freddo e silenzio, solitudine e tenerezza.

Arriveranno altre stagioni,
ripercorrerò all’in�nito le nostre strade, 
ancora colme di felicità.

Sola, guardo un �ore rosso
su una fredda lapide spoglia
che non rende onore alla tua meravigliosa persona,
al tuo sorriso solare.

Ti aspetterò per sempre, 
dolce amore mio.

Rosanna Murzi (LI) 

Seduta qui
Tartaruga scala le mie scarpe
viburni svegli nella sera,
frescura in preludio
pace nel mio verde angolo,
un respiro dolce e zanzarina
umido sovrano intorno,
cachi immolati alla terra
cucinano zuppa d’autunno,
al mattino, qui, da sola
sto sfogliando il libro della vita.

Storni
Un nero concerto sul pino grosso
poi danze ancestrali ricamano l’intorno,
sciame di note alate
nel mattino d’autunno,
poi una cascata di cinguettii
meraviglia i viventi.

to la sicurezza di un’Organizza-
zione a cui a�darsi per un futuro 
meno aleatorio e incerto. 
Resta il fatto che la denuncia 
poetica è forte e la lirica intensa 
e appassionata per un tema che 
merita l’attenzione di tutti a un 
vero cambio e inversione di rotta. 
La poesia della Citron coglie l’es-
senza degli anticorpi necessari e 
che devono diventare il substrato 
di una nuova cultura, che ‘non 
può’ avere un ‘unico binario/ o 
un’unica destinazione’, ma deve 
essere adeguata a una società che 
si dichiara aperta e moderna. 
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Sono io... l’Amore
Cristina Sacchetti (TO)

Se mi venissi in sogno
e mi prendessi per mano
per condurmi in cielo di stelle
e bagni di luna
io ti seguirei �n là
senza stancarmi mai.

Se l’a�anno
mi chiudesse la gola
io ti seguirei
senza indugio alcuno
perché solo dove sei tu
esisto.

Ma tu sei sordo
ai miei richiami
all’io confesso!

Non riconosci in me l’amore
eppure lo sai da sempre
che solo io sono... lui... l’amore
e poi ti bacerei
�no a toglierti il respiro.

Con te vivrei tra le nuvole
e danzerei con gli angeli
le rumba dell’amore,
i �auti e gli arpeggi
uniti ai violini
ci allieterebbero
con il loro ritmo incalzante

... ah, sognare ad occhi aperti
è tutto ciò che mi rimane,
ma morirei d’inedia
se non sognassi più!

Ricorrenze
A cura di Anna Lisa Valente

PERSONAGGI

Inizio questa breve panoramica scusandomi per aver 
omesso, nell’anno 2024, un’importantissima ricorrenza 
che non si può accantonare: a 130 anni dalla nascita si 
ricorda Padre San Massimiliano Kolbe, francescano po-
lacco che o�rì la sua vita consegnandosi ai persecutori na-
zisti nel bunker della fame, per salvare un uomo destinato 
alla morte, padre di famiglia.

ANNO 2025: 

ANNIVERSARI

• Michelangelo Buonarroti pittore, scultore - 550 dalla 
nascita 1475

• Jane Austin, Scrittrice - 250 dalla nascita – 1775
• Alessandro Manzoni, scrittore - 240 dalla nascita
• Giacomo Matteotti, statista – 140 dalla nascita
• Jean Giono, Scrittore - 130 dalla nascita – 1895
• Maria Elvira Giuseppa Coda in Notari, Prima Regista 

Mondiale del Cinema, 150 dalla nascita
• Antoine De Saint Exupery, Aviatore e Scrittore - 125 

dalla nascita – 1900
• Jules Gabriel Verne autore di libri per ragazzi – 120 

anni dalla morte

FATTI

• 295 anni dal ritrovamento delle Sacre Particole sot-
tratte dal Tabernacolo della Basilica di San Francesco 
a Siena nel 1730; le reliquie consacrate sono custodite 
intatte. 

• Documentato 800 anni dopo, un altro Miracolo euca-
ristico: durante la Consacrazione l’Ostia si trasformò 
in carne e sangue, manifestando la Sua Presenza. Av-
venne a Lanciano nel 730 d.c.

COSE

• Opera lirica NABUCCO di Giuseppe Verdi, 185 anni 
dalla sua prima rappresentazione, 1840

• Opera lirica CARMEN di George Bizet, a 150 anni 
dalla morte del suo compositore, 1875
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Accompagnati da una guida 
d’eccezione, ossia dal �losofo 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
immaginiamo di visitare le loca-
lità turistiche italiane della �ne 
dell’Ottocento.
Nel 1879, Nietzsche, so�erente 
per motivi di salute, quali con-
tinui problemi di emicrania e 
dolore agli occhi, fu costretto ad 
abbandonare l’insegnamento di 
�lologia classica all’Università 
di Basilea. Aveva iniziato presto 
la docenza universitaria poiché 
da tutti considerato un ragazzo 
prodigio con un’intelligenza 
spiccata e un’originalità degna di 
nota. Da questo momento inizia 
per il �losofo tedesco una serie 
di peregrinazioni tra la Francia 
meridionale (la Costa Azzurra 
in cui trascorreva il periodo in-
vernale), la Svizzera (soprattutto 
in Engadina, a Sils-Maria, dive-
nuta per lui il suo rifugio estivo e 
dove oggi esiste una casa museo 
del �losofo) e l’Italia, che, per la 
sua storia, le sue tradizioni e il 
suo clima, ha sempre a�ascinato 
Nietzsche.
“Qui, la grande, vivace città di 
mare, dove ogni anno gettano 
l’ancora più di 10 000 navi – mi 
consente di starmene tranquillo e 
con me stesso. In più ho una man-
sarda con un letto meraviglioso, 
cibo semplice e sano (ho sempli-
�cato tutto), aria di mare, indi-
spensabile per la mia testa; strade 
dal selciato stupendo, e, per essere 
in novembre, un tepore gradevo-
lissimo! (Purtroppo piove molto).” 
(Lettera da Genova, 24 novembre 
1880)
A Genova si recò tra il 1876 e il 
1887 e poi ci visse dal 1880 al 
1883 presso la sua casa in Salita 
delle Battistine 8, vicino al parco 

A spasso per l’Italia con Nietzsche
di Alessandro Montagna (PV)

della Villetta Di Negro. Tra la 
città della Lanterna e il Tigullio, 
Nietzsche aveva l’impressione di 
provare le medesime emozioni di 
Cristoforo Colombo, in procinto 
di salpare verso il mare e verso 
il futuro, carico di meraviglie e 
scoperte. A Genova il �losofo era 
spesso intento a passeggiare per i 
carrugi e credeva di poter curare 
la sua forte emicrania prendendo 
il sole (anche se rischiava di far-
sela venire!) in un contesto tran-
quillo e dal clima mite e caldo. 
La città ligure ispirò a Nietzsche 
opere �loso�che, nonché una 
feconda attività letteraria. Molte 
pagine di Aurora, de La Gaia 
Scienza e di Così parlò Zarathu-
stra vennero e�ettivamente com-
poste durante il suo soggiorno 
ligure.
Nel 1888 Nietzsche si trasferisce 
a Torino e la città piemontese, 
“dignitosa e severa” di cui si in-
namora di un “colpo di fulmine” 
gli ispirò la scrittura di alcune tra 
le sue ultime opere: L’anticristo, 
Il crepuscolo degli dei ed Ecce 
Homo. 
Del Nietzsche torinese possedia-
mo alcuni particolari aneddoti, 
come per esempio il fatto che 
abitasse al quarto piano di un 
palazzo in via Carlo Alberto 6 
(oggi una e�gie è a�ssa proprio 
in quell’indirizzo ricordando la 
residenza nietzscheana), che era 
solito mangiare tutti i giorni in 
trattoria, spesso a “La Pace” in 
via Rossini, dove ordinava e as-
saporava con gusto maccheroni, 
minestre, agnolotti, brasato al ba-
rolo, dessert di pere cotte, bollito 
e grissini in quantità. Dopodiché 
frequentava il ca�è Fiorio in cui 
mangiava gelati, sorbetti, ciocco-
lata e meringhe. Durante il gior-

no si recava in giro per la città, 
che lui de�niva un vero e proprio 
“quadro luminoso”, amava pas-
seggiare per il parco del Valenti-
no e ammirava con occhio este-
tico la Mole Antonelliana. Nella 
sua abitazione, presa in a�tto da 
Davide e Candida Fino, gestori 
di un negozio di giornali, aveva 
a disposizione un pianoforte e 
talvolta strimpellando sui tasti 
disturbava i vicini di casa. 
L’anno successivo ebbe un crol-
lo psichico attestato da alcuni 
episodi. Numerose biogra�e si 
so�ermano sull’episodio avve-
nuto il 3 gennaio 1889: il �losofo 
per strada vede uno spettacolo 
che gli provoca uno shock: un 
cocchiere prende a frustate e calci 
un cavallo, Friedrich si avvicina 
ed inizia ad abbracciare e baciare 
l’animale percosso. Inoltre, nei 
giorni appena successivi, scrisse 
numerose lettere “esaltate”, pas-
sate alla storia come le “lettere 
della follia”, che inviò ad amici e 
ad autorità civili e religiose (come 
re Umberto I, vari intellettuali e 
alcuni cardinali).
Spostiamoci di non molti chilo-
metri e seguiamo Nietzsche sul 
romantico lago d’Orta dove, nella 
Chiesa del Sacro Monte, avvenne 
(ma ciò è avvolto nel mistero) 
forse un bacio tra Nietzsche e 
Lou Salomè, ragazza russa di cui 
sia Nietzsche (che la incontrò la 
prima volta a Roma nel 1882) che 
Paul Reé si innamorarono. Ai 
curiosi che desideravano sapere 
se c’era stato o no il bacio al Sacro 
Monte la stessa Lou rispondeva 
divertita: “Se ci siamo baciati? 
Non lo so più”. Salomé, nata a 
San Pietroburgo nel 1861 e mor-
ta a Gottinga nel 1937, aveva 17 
anni meno di Nietzsche e aveva 
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ri�utato una proposta di matrimonio 
fatta dal �losofo. Era una donna libera 
che intraprese con Nietzsche e con Reé 
un ménage à trois �loso�co che provocò 
le ire della sorella di Nietzsche che la 
denunciò. Successivamente conobbe 
Sigmund Freud ed ebbe diversi amanti, 
come il poeta Rilke e si sposò in�ne con 
l’orientalista Andreas.
Tornando a Nietzsche, la città di Venezia 
gli sollecitava ricordi musicali, come le 
melodie di Wagner, e una canzone in 
dialetto veneziano che imparò lì, ossia 
“La canzone del gondoliere”. 
A Firenze ammirava l’arte e Palazzo Pit-
ti, a Roma apprezzava particolarmente 
la fontana del Tritone. 
Ebbe modo di visitare anche Napoli, la 
Costiera Amal�tana e Messina (vi ap-
prodò in barella dopo un viaggio in nave 
da Genova che gli provocò mal di mare) 
e queste località furono un toccasana 
per lui che sentì dentro di sé un deside-
rio di rinnovamento.

Immagine creata dall’autore con IA: https://huggingface.co/spa-
ces/google/sdxl riferendosi al “bacio” di Nietzsche con Lou Salomè

Il presepe
Matilde Ciscognetti

Si è ancor schiusa una cometa
nel guscio della notte,
qual sorriso del cielo
l’in�nito irraggia e svela…
Braci d’argento ha acceso tra le nubi,
a farsi scudo al vento e al gelo,
perché divino �ore nascesse in un giaciglio,
disceso da madrepore di stelle…
…l’asino e il bue il �ato del vagito…

Volti di luce, 
al fremito dei cuori a mille accorsi,
il frutto porgono della novena antica
su mani schiuse come ali in volo,
e un canto di preghiera avvolge nel mistero,
il dolce grido della culla d’oro
che d’in�nito tempo è �accola d’amore,
fonte d’aurora 
che nella croce sgorga…

Un grido disperato
Franco Tagliati (RE)

Ah!  Fiori che non avete futuro
o�esi, martoriati
quale doloroso orrore
si spande
oltre i con�ni del tempo
Quale ferita sanguina
nell’incessante bagliore
del disumano silenzio
Coperti da lenzuola
che profumano di sangue
bambini alla morte,
vittime senza colpe, senza lacrime
senza giochi, senza infanzia.
Senza inchini all’innocenza di visi bianchi.
E’ solo un grido, triste e disperato
contro i giganti che si a�ollano ai limiti
della natura umana
su questa terra bagnata
sempre più dall’indi�erenza.
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Se per le cronache nazionali ed 
internazionali Tiziano Terzani è 
morto vent’anni fa, per chi ha let-
to i suoi libri e apprezzato la sua 
conformata visione della vita non 
è mai andato via da questa Terra!
Dire che Tiziano Terzani è sta-
to uno straordinario giornali-
sta-corrispondente dall’estero, 
un proli�co scrittore e un im-
pareggiabile viaggiatore non 
completano di certo quella che è 
stata la sua gagliarda personali-
tà fuori del comune, votata alla 
ricerca prima della realtà degli 
avvenimenti da trasmettere alle 
testate presso cui lavorava, poi di 
quella presenza spirituale vigente 
ovunque che possiede un peso 
speci�co maggiore dell’oggettivi-
tà, tanto che verso gli ultimi anni 
della sua vita s’è lasciato docil-
mente plasmare (cosa non facile 
per lui che aveva l’Ascendente in 
Ariete) da essa, trasformandosi 
esteriormente ed interiormente 
�no ad assumere le sembianze di 
‘maestro’ Anam, il Senzanome: 
«[…] L’Io, che inutile peso! Mi 
ero davvero stancato del mio, di 
quella �gura che dovevo sempre 
portarmi dietro e ripresentare al 
pubblico. Quante volte in aereo, 
in treno, a una cena in casa di un 
diplomatico o al ricevimento di un 
qualche ministro avevo dovuto, 
con una obbligatorietà a cui non 
sapevo sottrarmi, raccontare per 
l’ennesima volta i soliti, divertenti 
aneddoti della mia vita, spiegare 
perché da italiano scrivevo per 
un settimanale tedesco come Der 
Spiegel, perché ero stato arrestato 
in Cina o che cosa pensavo del 
paese in cui al momento vivevo! 
Il tutto per intrattenere qualcuno, 
per essere simpatico. […] Quan-
te cose dipendono nella vita dal 

nome! Il nome nella lista degli 
ammessi, dei promossi, dei vin-
citori, dei passeggeri; il nome in 
prima pagina. Sempre quel nome, 
quella identità. Che fatica! Via. 
Tutto questo, via!» (Dal libro Un 
altro giro di giostra – Viaggio nel 
male e nel bene del nostro tempo 
di T. Terzani, Longanesi di Mila-
no, Anno 2004, pagg.337-338).
Per tutta la sua esistenza, né bre-
ve e né longeva poiché superò 
di poco i sessantacinque anni, 
Tiziano Terzani è stato in bilico 
tra l’idealismo e il senso utilitario 
delle cose se non fosse stato che, 
ad un certo punto, colpito dalla 
malattia e dalla so�erenza, intra-
prese il ‘viaggio dei viaggi’ più 
importanti che aveva fatto �no 
ad allora, cioè quello che lo por-
tò a diventare un altro ‘Tiziano 
Terzani’ rivolto principalmente ai 
valori umani più profondi, oltre 
che all’ineluttabile ricerca delle 
cure per la sua salute alle fonti di 
rari consorzi umani del pianeta 
elusi dal progresso e dalla globa-
lizzazione.
Terzani nacque sotto il Segno zo-
diacale di Terra femminile della 
Vergine con l’Ascendente nel Se-
gno di Fuoco maschile dell’Arie-
te, ovvero chiara combinazione 
di persone eccezionali destinate a 
lasciare un’orma indelebile grazie 
all’inesauribile energia serbata in 
loro e all’atteggiamento di s�da 
che rivolgono al mondo intero 
quando intraprendono qualcosa.  
La sua famiglia d’origine era 
umile e dalle poche risorse eco-
nomiche: il padre Gerardo Ter-
zani comunista e la madre Lina 
cattolica, i quali comprarono a 
rate il primo pantalone lungo 
per Tiziano quando cominciò a 
frequentare il ginnasio, presso la 

succursale della Machiavelli in 
piazza Pitti a Firenze. Dopo lui 
si diplomò a pieni voti al Liceo 
Classico nel 1957, ma aveva avuto 
da qualche anno l’opportunità di 
lavorare come cronista di eventi 
sportivi, spostandosi con una Ve-
spa abbastanza usurata.
Tiziano Terzani in Casa Prima 
(della personalità) posta tra i Se-
gni dell’Ariete e del Toro, aveva 
ben tre pianeti: Saturno, Urano 
e la Luna, a signi�care che il suo 
determinato temperamento era 
permeato dalla serietà-saggezza 
saturniana, dal dinamismo e sen-
so dell’improvvisazione uraniani 
e dalla mutevolezza e sensibilità 
lunari.
Saturno gli ha sottoposto incalco-
labili prove da superare di qual-
siasi genere e questo si è riversato 
in tutti i tipi di viaggi che ha fat-
to, nelle numerose e strane abita-
zioni che ha avuto adattandosi di 
volta in volta anche al clima, agli 
abitanti del luogo, ai vari regimi 
politici, al cibo, ai costumi, alle 
ideologie… Urano, invece, lo ha 
fatto sentire un ‘rivoluzionario’ 
nella sua professione di giorna-
lista, pronto a modi�care tutto 
nell’arco di qualche minuto e a 
decidere contando solo su sé stes-
so; mentre la Luna lo ha reso man 
mano che passavano gli anni un 
essere ‘superiore’ e ‘imprendibile’, 
con la sete di conoscenza per le 
cose riguardanti l’Anima, il sub-
conscio e la rinascita a un’altra 
dimensione che già sentiva sua, 
dove non esistono compromessi 
e falsità.
«[…] Questa mia vita non è la 
mia vita, è la vita dell’Essere, è 
la vita cosmica di cui mi sento 
parte. Per cui non perdo niente, 
staccandomi dal corpo io non per-

Tiziano Terzani (14 settembre 1938 - 28 luglio 2004)
A vent’anni dalla morte, un ricordo dello scrittore, con accenni astrologici

Isabella Michela A�nito (FR)
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do niente. Allora, questa è la �ne 
ma è anche l’inizio. E l’immagine 
che mi viene in mente quasi ogni 
giorno del mio abbandonare il 
mio corpo è quella di un monaco 
zen che si siede nel silenzio della 
sua cella, prende un bel pennello, 
lo intinge nel mortaio dove ha 
sparso la china e poi si raccoglie 
davanti al pezzo di carta di riso 
e con grande concentrazione fa 
un cerchio che si chiude. Ma un 
cerchio, non fatto con il compasso, 
un cerchio fatto con l’ultimo gesto 
della mano su questa terra. La 
vita si conclude. In verità, questo 
ciclo è quello che io ora cerco di 
concludere. Credo che la vita da 
eremita che ho fatto per un po’ mi 
ha messo in contatto con il senso 
della incredibile impermanenza 
di tutto. È la cosa più bella, questa 
constatazione che tutto è imper-
manente». (Dal libro La �ne è il 
mio inizio – Un padre racconta al 
�glio il grande viaggio della vita 
di T. Terzani, Longanesi di Mila-
no, Anno 2006, pag.457).
Anche se Terzani non raggiunse 
propriamente l’età della vecchiaia, 
altresì con la presenza di Saturno 
nella sua Casa Prima è stato come 
se fosse nato già ‘attempato’, già 
provato da esperienze magari 
di una sua vita precedente se-
condo la credenza dell’India che 
egli amò moltissimo e, infatti, 
dopo aver tanto viaggiato per i 
meridiani e i paralleli del nostro 
pianeta spontaneamente è appro-
dato ad una maturità interiore 
coltivata da lui progressivamente: 
vuoi per contatto diretto con le 
popolazioni e le culture stranie-
re incrociate sul suo cammino, 
vuoi per la pratica della medi-
tazione esercitata in solitudine 
quando si rifugiava ogni tanto 
sull’Himalaya dove incontrava il 
Vecchio con cui amava dialogare 
su argomenti anche soprattutto 
irrazionali. 
«[…] Prendi per esempio quello 

dell’austerità totale “Ecco l’asce-
ta!” È sbagliato. La giusta via è 
quella di mezzo. Non puoi vivere 
nell’ascetismo più sfrenato. Del 
Buddha si racconta la storia bel-
lissima che perché lui sente il peso 
del corpo, perché si rende conto 
che il corpo lo condiziona, se ne 
vuole staccare mentre è ancora in 
vita. Allora, secondo la leggenda, 
per sette anni va a vivere nella fo-
resta mangiando un chicco di riso 
al giorno. […] Finalmente si rende 
conto di aver esagerato. Il suo cor-
po, proprio perché è ridotto così, 
è diventato un ostacolo alla sua 
liberazione. E cosa fa? Si rimette 
in strada, incontra una donna che 
gli o�re la prima ciotola di latte 
e ricomincia a mangiare. La Via 
di mezzo, sempre. Fra l’ascetismo 
e l’edonismo c’è la Via di mezzo. 
Non hai bisogno di dipendere dal 
piacere, ma non hai nemmeno 
bisogno di essere schiavo dell’idea 
di una grandezza che ti verrebbe 
dall’ascetismo. […] Dio lo in-
contri. Anche lui cammina sulla 
Via di mezzo. Questa è la mia 
Via di mezzo. Non ho bisogno di 
niente, non sono schiavo di nien-
te, nemmeno del desiderio della 
longevità, come vedi. Sì, sono con 
la famiglia, ma sono anche distac-
cato». (Dal libro La �ne è il mio 
inizio – Un padre racconta al �-
glio il grande viaggio della vita di 
T. Terzani, Longanesi di Milano, 
Anno 2006, pagg.447-448).
Anche la sua Casa Sesta (del lavo-
ro, dei rapporti coi colleghi) era 
occupata da ben quattro pianeti: 
Sole e Nettuno in congiunzione 
fra essi, e Mercurio e Marte al-
trettanto in congiunzione fra di 
loro, cosicché Terzani considera-
va il proprio lavoro una ‘missione’ 
da portare avanti a qualsiasi costo 
e con la massima diligenza.
Tiziano Terzani aveva bisogno, 
per lavorare, di grandi spazi e lo 
si è visto dal punto di vista dei 
posti dove si è recato per fare 

il reporter, soprattutto in Asia, 
così smisurata e piena di realtà 
da scoprire, da vedere, da capire. 
Lui imparò il cinese in California 
alla Stanford University nel 1968, 
approfondendo l’ideologia dell’al-
lora regime di Mao con la sua 
Rivoluzione culturale e, poi, andò 
a vivere e�ettivamente in Cina 
agli inizi degli anni ’80 del secolo 
scorso per starvi quattro anni 
(ma espulso de�nitivamente dal 
Paese dopo essere stato arrestato) 
con la moglie, Angela Staude, e i 
�gli piccoli, Folco e Saskia, di cui 
descrisse dettagliatamente nel li-
bro La porta proibita del 1985.
Avendo avuto il pianeta Giove 
nella Casa Undicesima (amici, 
appoggi importanti), Terzani 
è riuscito, dopo le tante le pro-
ve-trappole predisposte da Sa-
turno, ad andare avanti sempre 
sul suo cammino riportando 
innumerevoli ‘trofei’ che sono 
diventati i suoi libri-diari del 
giornalista che ha ‘lottato’ a mani 
nude sul campo, corpo a corpo 
con le crude circostanze del tem-
po tra cui la guerra in Vietnam, 
di cui uscì la toccante testimo-
nianza editoriale nel 1973, Pelle di 
leopardo, sua opera Prima. 
«[…] In Cina, in India, o in Indo-
nesia, quella che noi chiamiamo 
superstizione è ancora roba di 
tutti i giorni. L’astrologia, la chiro-
manzia, l’arte di leggere il futuro 
nel volto di una persona, nella 
palma dei suoi piedi o nelle foglie 
di tè della sua tazza giocano un 
ruolo importantissimo nella vita 
della gente e nelle vicende colletti-
ve dei vari paesi, così come le pra-
tiche dei guaritori, lo sciamani-
smo o il feng-shui, l’arte del vento 
e dell’acqua, la geometria cosmi-
ca». (Dal libro Un indovino mi 
disse di T. Terzani, Edizioni TEA 
di Milano, Anno 1995, pag.16).
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Antonella Padalino (TO)

IL TEOREMA PERFETTO
(Dedicata ad Artemisia Gentileschi)

Erano tabule bianche le tue tele,
i colori sfaldavano le loro tonalità,

fra le tue mani,
il rosso carminio scorreva 

dal tuo pennello,
annientando in me,

qualsiasi volontà di pensiero…
Se fossi vissuta attraverso i secoli,

se fossi morta, ogni volta,
per rinascere nel dubbio
del tuo teorema perfetto,

se avessi sognato
tutte le luci e le ombre
ferme nelle tue opere,

ecco che un grido di rabbia
e di dolore,

avrebbe dilaniato la mia anima ferita
dalle tue stesse emozioni.

Ligia alla tua arte,
con tanta passione e determinazione,

hai lottato,
ma il tuo dolore è stato troppo grande

per essere pianto,
e la tua so�erenza di donna caparbia

ed onesta,
è stata o�esa dalla malvagità umana,

di uomini senza scrupoli,
�gli di un tempo be�ardo,

al quale la tua volontà non si è arresa,
mai,

neppure quando la morsa della Sibilla
ha stritolato le tue povere 

dita innocenti.
Si dissipano le nubi nel cielo,

i tuoi quadri godono di luce propria,
sono in balia dei tuoi colori,
ed emozioni spasmodiche
mi cercano, mi cullano,

e, senza turbare la melodia interiore,
mi entrano dentro e
mi appartengono…

Non so se riuscirò più
a rileggere le mie parole,
in questa notte sventrata 

da tempeste di fuoco,
dove non so più dove mi trovo…

Il sangue versato
dalle tue so�erenze,

non basta ancora a placare
lamenti di donne,

ancora troppe, purtroppo,
che da sempre cercano stagioni 

di luce
ai con�ni del cielo,

per dimenticare il peso 
dei loro sogni,

lacerati dai venti impetuosi
della vita.

ANDARE … O RESTARE

E fu così 
che un torrente di stelle, si tu�ò in un cielo 

senza macchia.
Il paesaggio e la terra

si spensero improvvisamente…
e tutto piombò in un silenzio senza tempo.

Il rumore degli astri
e il respiro delle montagne,

mi vennero incontro avvolti in una folata 
di tramontana.

Lacrime diamantine solcarono il mio viso
e la nebbia del mistero, avvolse la mia mente.

La mia anima, per un attimo, fuggì impaurita…
intanto sotto un cielo terso, mormoravano

fresche sorgenti d’acqua, sollevando dal grembo
della notte, un vento senza voce.

Nessuna ninnananna cullava i miei sogni, in cielo
una luna possente e bugiarda,

accarezzava la mia ombra, addormentata sul prato.
Non avevo ancora deciso se… andare o restare

se… vivere o morire.
Nulla, adesso, ieri,

qui, domani ci appartiene
e quel senso di eternità, che coccolava

i miei sogni di bambina,
non era che un’illusione di immortalità
che segnava i passi del mio cammino

in questo an�teatro di vita.
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In un soleggiato pomeriggio au-
tunnale, osservare il suggestivo 
borgo di Tufo di Carsoli (AQ) 
non solo con gli occhi ma con la 
mente e il cuore, signi�ca fare dei 
luoghi geogra�ci antropologia 
dell’animo umano.
Entrando nel paese, dal 2016 cen-
tro di un interessante progetto 
di street art, titolato “Intonaci”, 
le parole di Cesare Pavese scritte 
su un muro invitano a fare delle 
radici emblema della nostra iden-
tità: “Un paese ci vuole, non fosse 
che per il gusto di andarsene via. 
Un paese vuol dire non essere 
soli, sapere che nella gente, nelle 
piante, nella terra c’è qualcosa di 
tuo, che anche quando non ci sei 
resta ad aspettarti”.
Proprio come Cesare anche Al-
berto torna sempre nella casa 
materna dove i campi, i vigneti, 
la gente umile dall’esistenza tra-
vagliata dalla fatica, stempera l’a-
sprezza del mondo agro pastorale 
nei dolci acquerelli della memoria 
degli antichi a�etti.
Alberto Manzi, nato a Roma il 3 
novembre del 1924, considerato il 
maestro dei due mondi, per aver 
insegnato nei quartieri poveri 
del Sudamerica, non aveva mai 
dimenticato il paese natale della 
madre Rina Mazzei dove trascor-
reva tutte le vacanze e conduceva 
i suoi alunni in gita scolastica.
Del resto proprio nella sua in-
fanzia vissuta a contatto di una 
comunità di adulti e bambini non 
alfabetizzata, aveva compreso 
anzitempo la necessità di porre al 
centro della vita sociale la scuola 
“Soltanto l’istruzione potrà far sì 
che tutta l’umanità possa vivere 
meglio” (A. Manzi). “Non è mai 
troppo tardi” la trasmissione 
televisiva della Rai, da lui magi-
stralmente condotta, fu consi-
derata l’esperimento pedagogico 

Riscoprire i luoghi del Maestro Alberto Manzi
Assunta Maria Oddi (AQ)

per l’educazione degli adulti più 
e�cace per realizzare il diritto 
all’istruzione.
Per il centenario della sua nasci-
ta in ogni angolo d’Italia molte 
realtà si sono unite per celebrare 
il “Maestro”. Anche i cittadini di 
Tufo hanno contribuito a divul-
gare ulteriormente il suo pensiero 
e la sua storia con un monumen-
to e con dei murales opera di insi-
gni artisti, a lui dedicati.
Visitarli è emozionante. Accan-
to a rappresentazioni della vita 
quotidiana di contadini, artigiani 
e allevatori, parole, immagini, 
colori e gra�che cinetiche presen-
tano la grandezza di un pedago-
gista che entrò nelle case di tutti 
per formare uomini moderni e 
farne costruttori del proprio svi-
luppo. Interpretando gli ideali di 
giustizia, di libertà e di chiarezza 
Manzi con il “Corso di istruzione 
popolare per adulti analfabeti” 
fece del Servizio Pubblico Ra-
diotelevisivo, di cui quest’anno si 
festeggia il centenario, un’avven-
tura emozionante.

Nell’arte degli “Intonaci” a mio 
avviso si celebra la memoria di 
Manzi soprattutto in un murales, 
omaggio a sua madre, dove il 
Maestro indica ad una donna la 
frase sulla lavagna più indicativa 
del suo metodo didattico: “Fa 
quel che può, quel che non può 
non fa”. Ri�utandosi di cristal-
lizzare in giudizi la valutazione, 
Alberto considera la coscienza 
umana un’entità in continuo svi-
luppo verso l’emancipazione cul-
turale, economica e sociale. Nella 
teologia della liberazione Manzi, 
testimoniando il suo amore per il 
piccolo borgo e per la sua gente, 
condivide l’idea del fondatore del 
Gruppo FAI: “Se conosci ami e se 
ami proteggi”.
Chissà se passeggiando per i vi-
coli di Tufo Basso tra i murales e 
le case rurali aperte al sole e all’a-
ria pulita e poi salendo su Tufo 
Alto sia possibile toccare le nuvo-
le sognando un mondo migliore 
per l’uomo e per il nostro pianeta.
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L’ assistenza sanitaria in Italia 
è pubblica e accessibile a tutti, 
senza discriminazione di reddito, 
genere o età, tuttavia circa quat-
tro milioni e mezzo di persone 
rinunciano alle cure mediche e 
preventive, principalmente per 
motivi economici e per i tempi 
d’attesa troppo lunghi.
Secondo vari sondaggi, il 52% 
degli italiani è insoddisfatto della 
sanità pubblica e non si ritiene 
su�cientemente tutelato. Se negli 
anni addietro, potevamo a�er-
mare che il nostro servizio sani-
tario fosse uno dei migliori d’Eu-
ropa, oggi purtroppo siamo stati 
scalzati dai Paesi Bassi, seguiti 
dalla Svizzera e dalla Norvegia, 
mentre noi siamo retrocessi al 
sedicesimo posto in Europa, per 
spesa sanitaria e ultimi tra i paesi 
del G7.
Infatti secondo il report il nostro 
paese destina solo il 6,2% del 
prodotto interno lordo ( PIL) alla 
sanità pubblica. In Italia nel 2023 
la spesa sanitaria pubblica pro 
capite è pari a $ 3.574, al di sotto 
della media OCSE di $ 4.174, con 
una di�erenza di $ 600, sia della 
media dei paesi europei dell’area 
OCSE (4.470 $), con una di�eren-
za di 896 $ .
La sanità in Italia è gestita dal 
consiglio sanitario, composto da 
esponenti del Governo, delle Re-
gioni, dell’Amministrazione cen-
trale, dell’ambiente professionale 
e sindacale, ed è presieduto dal 
Ministro della Sanità. 
L’Italia è composta da venti Re-
gioni, a loro volta suddivise in 
650 Aziende Sanitarie.
I dati oggi dimostrano che il 
servizio sanitario nazionale è 
in crisi, per fare fronte a questa 
emergenza basterebbe adeguare il 

Il servizio sanitario pubblico in Italia funziona?
Massimo Spelta (CR)

�nanziamento del SSN, agli stan-
dard dei paesi europei avanzati, 
destinando lʼ8% del PIL invece 
dell a̓ttuale 6,2%.
Si avrebbero quindi le risorse 
per arginare la crescente fuga 
di medici e infermieri, verso il 
settore privato, o verso l e̓stero, 
dove le condizioni di lavoro sono 
più soddisfacenti e le retribuzioni 
sono maggiori rispetto al pubbli-
co. Abbiamo poi il problema dei 
medici di famiglia, sono pochi e 
nei prossimi anni ne andranno 
in pensione altri, che purtroppo 
con le risicate risorse economiche 
attuali non si potranno integrare 
con nuove leve.
In�ne si potrebbero mettere in 
sicurezza, attraverso ristruttura-
zioni mirate, i vecchi ospedali e le 
strutture sanitarie ormai obsole-
te, soprattutto al sud dove l e̓diliz-
ia risulta in molti casi decadente e 
inadeguata. Investire nella ricerca 
e in macchinari all a̓vanguardia, 
in modo che si possa consentire 
agli operatori di garantire un 
servizio e�ciente, più snello e 
competitivo.
Nel nostro paese quindi è in cor-
so una vera emergenza 
del servizio sanitario 
nazionale, la cui tenuta è 
prossima a un punto di 
non ritorno. Lentamente 
si sta sgretolando il di-
ritto costituzionale alla 
tutela della salute, in par-
ticolare per le fasce socio 
economiche più deboli.
Purtroppo però sembre-
rebbe che non si voglia 
mettere mano al servizio 
sanitario pubblico anzi, 
tutto fa pensare che si vogliano 
spingere i cittadini verso il privato.
Che si voglia copiare il servizio 

sanitario americano? 
Speriamo proprio che non sia 
così, personalmente ho sempre 
trovato piuttosto aberrante che in 
un paese democratico, o almeno 
a parole, come gli Stati Uniti, 
venga curato solo chi ha i soldi o 
un a̓ssicurazione,mentre chi non 
può  permettersi le cure venga la-
sciato al proprio destino.
In Italia però i cittadini attraverso 
le tasse, pagano anche il servizio 
sanitario pubblico, quindi se co-
stretti a rivolgersi al privato, a dif-
ferenza degli americani, paghe-
ranno due volte le cure mediche.
I partiti politici si incolpano a 
vicenda. ma la realtà è che dal 
2008, non si è fatto nulla per il 
servizio sanitario pubblico, se 
non quello di tagliare continua-
mente risorse economiche che 
avrebbero potuto migliorarlo.
Quindi non c’è da stupirsi se ci 
ritroviamo fra le mani un carroz-
zone sanitario malandato, dove a 
farne le spese sono sempre i citta-
dini meno abbienti.

Sere di maggio
Maria Salemi (BZ)

Ascoltavo la sera il silenzio
nella penombra del giardino
dove i colori sbiadiscono
all’insorgere della Luna di maggio.
In lontananza un latrare di cani
cancellava la quieta solitudine 
delle ore vuote di sogni
mentre gocce dorate di stelle 
scivolavano sul mio respiro.                        
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Mariagrazia Del Gaudio (TO) 

Peter Pan
Voglio essere come Peter Pan.
Peter Pan non paga le bollette.
Peter Pan non pensa all’a�tto.
Peter Pan vive spensierato.
Peter Pan non ha dubbi.
Ma poi
Peter Pan
cosa fa?
Certo, giocare è divertente.
Ma poi?
Certo, volare è fantastico.
Ma poi?
Non dover crescere sembra un sogno.
Ma poi?
Vorrei essere Peter Pan
perché il presente sembra duro
e il futuro incerto.
Ma almeno io posso dire
e poi, ci sarà qualcosa.
Non voglio essere Peter Pan.
Peter Pan vive spensierato
ma non vive davvero.
Io sento il peso della vita,
frustrante e allo stesso tempo eccitante.
Domani ho una bolletta da pagare.
E poi si vedrà.
Perché non sono Peter Pan

Con te
Vorrei perdermi
in una cascata di papaveri,
riposare
in riva al lago viride,
salire 
in cima ai rami più alti.
Vorrei sentirmi 
viva
sotto le stelle
in quella che era
la mia oscura notte.

Po
Scorre lento il �ume
della mia mutevole esistenza
da una città all’altra,
senza un luogo da chiamare
casa.

Pillole
Una
appena suona la sveglia,
per ritrovare me stessa
nel caos della mia testa.
Due 
se il caos mi porta
su questa strada contorta
dove nulla mi conforta.
Tre
mi servono per placare
l’ansia che mi assale
e impedisce di respirare.
Quattro
appena la luna s’alza
l’occhio s’abbassa
e il caos devasta

Con me
Vieni qui
e siedi con me
sotto quest’albero
che ci protegge da tutto.
Vieni qui
e piangi con me
sulla mia spalla
senza alcuna vergogna.
Vieni qui
e ridi con me
di quella volta
la vita ci ha sorpreso.
Vieni qui
e urla con me
al mondo intero
che non ci ascolta.
Vieni qui 
e condividi con me
la tua vita
che vorresti vivere.
Vieni qui
e dormi con me
tra le mie braccia
e dimentica per un po’
il male che ti a�igge.

Ansia
Passa e non passa
l’ansia
che il respiro a�anna
mentre il cuore collassa
e l’occhio s’abbassa
altro si aspetta che passa
l’ansia.

Chi è l’adulto?
Son diventata adulta
sei anni fa
quando delle candeline 
erano più importanti
dei miei pensieri.
Mi son chiesta
come si diventa adulti
ed altri mi hanno risposto.
Prendi una laurea.
L’ho fatto.
Trova un lavoro.
L’ho fatto.
Diventa indipendente.
L’ho fatto.
Metti su famiglia.
Devo farlo?
Son diventata adulta
sei anni fa,
con la mia pedina
nel gioco della vita 
e i dadi da tirare.
Mi sono chiesta
com’è essere adulti
e nessuno mi ha risposto.
Ho una laurea,
appesa alla parete sul chiodo arrugginito.
Ho un lavoro,
che paga giusto a�tto e bollette.
Sono indipendente,
in una casa che perde acqua.
Metterei su famiglia,
se non mi sentissi ancora bambina.
Non sono diventata adulta
sei anni fa,
quando ho spento le candeline.
È stato quando
ho scelto il mio percorso
nel gioco della vita.
Ma ancora oggi mi chiedo
Chi è l’adulto?



24

In
ve

rn
o

 2
0

24

I.

Tutto il cielo è di fumo
grave del fumo-nebbia di novembre
sulla grande città.
Ma non solo novembre
è disceso sul mondo.
Nelle vallate rigide dei viali
gli alberi neri e bruni
s’arruginiscono tra i �li e il fumo.
Non han più linfe gli alberi,
il loro antico palpito
s’è contratto e scomparso.
Nella penombra della grande sera
si ergono per le vie
vivi di un’altra vita.
E accendono tra i rami irrigiditi
�ori enormi e spettrali,
i freddi �ori elettrici
che sbocciano sul mondo.
Le alte case a�ancate
li riscontrano immobili,
anch’esse coi grandi occhi allucinati.

II.

Non soltanto novembre
è disceso sul mondo.
La stessa vita che possiede gli alberi
e le case geometriche
s’incrocia e urla sicura in mezzo ad esse.
Sotto la forza immobile
della natura di pietra e di luci
infuria un vortice che non è di acque,
non di vento o di fuoco,
ma, nella nebbia, vibra
della stessa passione che s’accende
nei grandi �ori elettrici.
Alito rosso, anelito d’acciaio
che si dibatte e rugge, ma perfetto
corre per la sua via.
E gli uomini, nel freddo, come gli alberi,
passano dentro il vortice
vivi di un sangue saldo e irresistibile.
Sulla città qualcosa ha vinto il mondo,
non soltanto novembre.

[6 novembre 1928]

La forza primitiva1

Commento al testo 
La lirica “La forza primitiva” - 
venne realizzata dallo scrittore 
e poeta Cesare Pavese (1912 – 
1950), nel mese di novembre del 
1928, e apre la raccolta “Blues del-
la città”, una sezione inserita nel-
la più nota opera poetica pavesia-
na dal titolo “Lavorare stanca”2. 
Il componimento si presenta di-
viso in due strofe di 21 e 18 versi 
(endecasillabi e settenari sciolti), 
chiuse da un distico. L’intera 
struttura metrica è segnata da 
una ripresa, seppur con le sue 
variazioni, dell’espressione: “Ma 
non solo novembre / è disceso” (vv. 
4-5, I str.), “Non soltanto novem-

bre / è disceso sul mondo” (vv. 1-2, 
II str.) e “[…] qualcosa ha vinto il 
mondo, / non soltanto novembre.” 
(nella chiusa �nale). La forma, 
inoltre, vagamente ricorda la can-
zone libera leopardiana.
L’intera poesia verte sul tema del-
la città, la cui presenza è rilevante 
in quasi tutta la produzione lette-
raria di Pavese (cfr. “La bella esta-
te”, “La casa in collina” e per�no 
le liriche di “Lavorare stanca”), 
nonché l’antitesi per eccellenza 
della campagna (il “natio borgo 
selvaggio” dell’autore3). 
Il componimento, tuttavia, va 
ben oltre la mera descrizione di 
un paesaggio urbano d’inverno,  

argomento, tra l’altro, d’imposta-
zione classica (considerando alcu-
ni versi che sembrano suggerire 
ispirazioni lontane nel tempo)4. 
Il senso di staticità e d’immo-
bilità, per il clima freddo, viene 
creato dalla costante allittera-
zione della “r” (“rigide” – “neri e 
bruni” e “s’arrugginiscono”, vv. 
6-8). Però, “s’insinuava qualcosa 
di malsicuro e di poco sano”5 nella 
mente del poeta, la cui compren-
sione, può sicuramente metter 
luce sui tratti onirici della lirica. 
L’immagine della città di Torino 
d’inverno è contornata dalla pre-
senza di quei lampioni che, al v. 
17 della I strofa, vengono descritti 

La forza primitiva, poesia di Cesare Pavese
Analisi critica di Raj Gusteri (FM)
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come: “�ori elettrici” e l’espressio-
ne, inoltre, prosegue anche nella 
II strofa al v. 12. Le loro luci, poi  
vengono sempre presentate con 
un’aurea spettrale e febbrile e in 
tutto il componimento la metafora 
non viene mai sciolta dal poeta. 
Da qui, si può concludere che la 
realtà esterna, descritta nei versi, 
non sia l’impressione del poeta, 
ma che – tutt’al più – sia l’espres-
sione della realtà interna del poeta. 
In sostanza, la Torino delineata 
non sarebbe altro che la città crea-
ta da Pavese, seguendo le orme del 
proprio stato d’animo. 
In tutti i versi, non compare mai 
un tempo storico: da qui, è na-
turale pensare che la lirica non 
si basa su un ricordo6. Il lettore 
dunque, sempre nel vincolo del 
patto narrativo, potrà immagi-
nare di ritrovarsi “qui ed ora” 
nella città glaciale di Pavese e 
d’immergersi nella sua realtà (per 
l’appunto, surreale, stando ad 
una logica realistica). Là, vedrà 
solamente, almeno nella I strofa, 
l’arrugginirsi degli alberi (v. 8), 
una “grande sera” (v. 12) e gli “oc-
chi allucinati” delle case (ossia, le 
�nestre illuminate). Invece, nella 
II strofa, il lettore potrà ri�ettere 
su quella strana sensazione, quel 
“qualcosa di malsicuro e di poco 
sano”  – poc’anzi citato citato – al 
quale neanche il poeta riesce ad 
assegnare un preciso nome. 
Eppure, la sua fenomenologia è 
evidente: il poeta, ma anche il let-
tore, vede e sa che nei “ freddi �o-
ri elettrici” (un’interessante me-
tafora ra�orzata da una sinestesia 
di altrettanto pregio) circola un 
“vortice” di uguale intensità alla 
corrente elettrica, vortice però 
“che non è di acque, / non di vento 
o di fuoco” (vv. 8-9). È di certo 
un’energia non-naturale; ragion 
per cui la sua esistenza ontologica 
– a livello teorico – dovrebbe es-

sere nulla. Eppure, questo vortice 
“vibra” (v. 10)  e addirittura “si di-
batte e rugge” (v. 14) e i passanti, 
visti da Pavese, ne sono immersi. 
Questa strana sensazione, trova la 
sua soluzione migliore nelle paro-
le del critico letterario Giuseppe 
Langella (1952) il quale, commen-
tando “I mari del sud”7, così a�er-
ma sulle ubbie di Pavese: “Altra è 
invece la sorte toccata al giovane 
poeta, che non ha mai saputo 
adattarsi alla vita cittadina […]. 
La strada, la folla lo hanno fatto 
tremare come se fosse circondato 
di nemici. Pavese so�re a tal punto 
di questa agorafobia da convertire 
la realtà in incubo espressionista, 
in un’allucinazione minacciosa in 
cui lampioni e passanti si molti-
plicano a migliaia per deriderlo e 
frastornarlo.8”
Da qui, il lettore può �nalmen-
te trovare la chiave di volta per 
l’intricato labirinto dei versi di 
Pavese. Il patto narrativo fa so-
spendere ogni giudizio del lettore 
e il periodare lirico, prevalente-
mente paratattico nella I strofa 
e per lo più ipotattico nella II9, 
aumenta l’illusione di vivere in 
quella realtà che soltanto il poeta 
sente e vede. 
Il “novembre”, ripetuto in en-
trambe le strofe mediante l’itera-
zione – quasi fosse una formula 
atta ad esorcizzare un timore – 
non è altro che il disagio esisten-
ziale dell’autore. Questa è quell’e-
nergia, quel vortice, avvertito da 
Pavese e che egli sente aumentare 
stando a contatto con la frenesia 
urbana: sempre questa “forza 

primitiva”10 lo spinge a ricreare 
la realtà. La perizia stilistica di 
Pavese è inoltre osservabile nella 
scelta di parole sdrucciole a �ne 
verso, che in enjambement forni-
scono l’idea di un verso intermi-
nabile e quindi scon�nato (pro-
prio come i lampioni che a�erma 

di vedere o il suo stato inquieto e 
ansioso). 
La descrizione di una realtà quoti-
diana sotto una prospettiva oscura 
è già presente in autori precedenti 
a Pavese. Si aveva, anzi tempo, 
trattato della lirica “Alla stazione 
in una mattina d’autunno” di 
Giosuè Carducci. Tuttavia, è bene 
notare che – mentre in Pavese – il 
lettore viene subito inserito nella 
realtà da lui vista e vi permane 
(dal primo all’ultimo verso);  in 
Carducci, d’altra parte, è visibile 
un lento  scivolamento11 nella di-
mensione onirica del poeta. 
Pertanto, si nota come la dimen-
sione soggettiva, diventi sempre 
più marcata all’interno della liri-
ca italiana, facendosi così sempre 
più complessa e sicuramente più 
legata alla sfera psicoanalitica. È 
da considerare, in�ne, la conti-
nua evoluzione dellʼidea che gli 
autori possono avere sulla metri-
ca: da un ossequioso e maniacale 
rispetto della tradizione, come 
in Carducci, si è passati ad una 
maggiore concettualizzazione 
della metrica (nel tentativo di pie-
gare la logica dei versi alle esigen-
ze personali del poeta). 

NOTE:
 
1) La lirica è divisa in due com-
ponimenti contrassegnati dai 
numeri romani.

2) Ed. princ. su Solaria, 1936. 
Ed. II, Torino, Einaudi, 1940. 

3) In e�etti “Pavese è nato sulle 
colline e poi è andato a vivere 
a Torino. Non è un contadino, 
non è �glio di contadini. L’Italia 
quando lui scrive è fatta in gran 
parte di contadini. […] Di questo 
mondo si trovano poche tracce 
nelle antologie poetiche. Montale 
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o Quasimodo o Ungaretti […] 
raramente ci parlano della con-
dizione di chi lavora nei campi.” 
(cit. pref. di F. Arminio, “Poesie” 
di C. Pavese; ed. Rizzoli, 2021). 

4) Cfr. “Nelle vallate rigide dei 
viali / […] / il loro antico palpito 
/ s’è contratto e scomparso.” (vv. 
6 e 10-11, I str.) con “[…] Ogni 
corso d’acqua / s’indurisce nel 
gelo permanente.” (vv. 3-4, Hor. 
Carm. I 9; ed. Rizzoli, 1985; trad. 
di E. Mandruzzato). 

5) Storia d’Italia dal 1871 al 
1915, B. Croce, ed. Laterza, Bari, 
1928. 

6) Secondo la psicologia cogniti-
va, inoltre, un ricordo può essere 
facilmente alterato dalla memo-

ria in base alla positività o meno 
dell’evento accaduto (arrivando 
così alla creazione di realtà e 
sensazioni esistenti solo nel ri-
cordo ricostruito dalla mente del 
pensatore). 

7) Una lirica sempre di Cesare 
Pavese, inserita nella sezione 
“Lavorare stanca” all’interno 
dell’omonima raccolta. 

8) Amor mi mosse 7, sez. 2 “Il 
novecento. Il terzo periodo (1944 
– 1978)”, pag. 689 (a cura di 
Giuseppe Langella). 

9) Lo stile paratattico nella I 
strofa è utile per mostrare degli 

squarci di paesaggio sapien-
temente giustapposti con le 
congiunzioni. Lo stile ipotattico 
nella II strofa è utile per impri-
mere nel lettore l’idea di questo 
vortice che tutto attira. 

10) “Primitiva”, a mio dire, 
perché proveniente dall’incon-
scio (l’elemento più remoto nella 
mente di una persona). 

11) E probabilmente non incon-
sapevole. Il lettore, osservando la 
poesia citata, potrà comprendere 
subito quando inizia l’alterazione 
della realtà da parte di Carducci.

Volti di sabbia
Tagliati Franco (RE)

Scricchiola l’ego
in questa nuova ubriachezza
e sull’argine grigio
volti di sabbia
con occhi vitrei
di bottiglie vuote
tramano guerre.

Se piovesse
sull’arida terra dell’anima
crolli e frane, particelle oscure
verrebbero trascinate via
da un �ume in piena
sino al mare
sparirebbe la cattiveria.

E allora angeli muratori
ricostruirebbero volti nuovi
con occhi d’amore
e labbra di luce
ed ogni granello di sabbia
non verrebbe più disperso al vento
e tutto gioirebbe di pace.

Il mio amore 

insegue un sogno
Gabriella Maggio (PA)

Il mio amore insegue un sogno
il cerchio che si chiude intorno all’Essere
e lo contiene intero

ama la penombra il mio amore
dove l’occhio abbraccia la fantasia
con tenero abbandono

il mio amore lascia in attesa sulla soglia 
i demoni della sua mente
quando tasta, palpa l’amore 
ha lo slancio audace dell’acrobata senza rete
nel silenzio sospeso

I demoni non danno tregua al mio amore 
sollevano i lembi dell’ombra amica
osservano i vuoti dell’amata
 li scavano con denti aguzzi
sazi poi s’allontanano 
i demoni
È sempre inquieto il mio amore
vagabondo 
come l’onda del mare va
col suo canto d’amore.
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Daniele Cortis, penso sia uno 
dei più bei romanzi di Antonio 
Fogazzaro; il secondo, dopo Ma-
lombra, per essere precisa.  È am-
bientato nel 1881, qualche tempo 
dopo la proclamazione del Regno 
d’Italia. Quasi tutto il romanzo 
si svolge   in due ville: Villa Car-
rè e Villa Cortis; il nome della 
seconda è stata inventata dallo 
scrittore, dato che si chiama Villa 
Velo, esistente ancor oggi. Anche 
il paese di Villascura è in realtà il 
paese di Velo d’Astico.
I personaggi sono molti e vari; ma 
tra tutti si distinguono Elena Car-
rè e suo cugino Daniele Cortis.
Lei ha sposato, costretta dalla 
madre, il barone Di Santa Giulia, 
uomo burbero e di dubbia onestà, 
invischiato in loschi tra�ci; molto 
volgare e più vecchio di lei, che è 
giovane e bella; da sempre inna-
morata del cugino Daniele Cortis.
Egli è dedito ed appassionato del-
la politica, speranzoso di risolvere 
i mille problemi, che ancora an-
gustiano il novello Regno d’Italia; 
desidererebbe accordare Stato e 
Chiesa, fondando un partito di 
cattolici; un preludio alla lontana 
a divenire Democrazia Cristiana.
Ama la cugina Elena, di un 
amore segreto forte e casto, che 
durerà una vita, permeando, con 
la sua dolcezza ed inquietudine, 
tutto il romanzo; accordandosi 
perfettamente con l’ambiente 
malinconico e struggente che tro-
viamo in quasi tutti i romanzi del 
Fogazzaro.
Qui le montagne sono sempre 
presenti, con il loro fascino pre-
potente e l’acqua dei laghi, con la 
sua vena di soave tristezza, e rapi-
sce il cuore del lettore.
I giardini sono ovunque, la loro 

Daniele Cortis 
Rosanna Murzi (LI)

freschezza raggiunge i nostri 
sensi; spesso Daniele li percorre 
nelle ore d’inquietudine, solo o 
con Elena al �anco. Struggente è 
il momento in cui, i due innamo-
rati, si avvicinano alla colonna 
romana di marmo, situata nel 
giardino di Villa Cortis, alla base 
della quale sono dipinte due mani 
che si stringono. Ed al centro 
sono incisi questi versi: “Hyeme et 
Aestate, et prope et procul, usque 
dum vivam et ultra”.
La madre di questa, contessa Tar-
quinia, è una donna enigmatica, 
inquieta, propensa alla mondani-
tà e molto egoista. A Villa Carrè 
abita anche lo zio Lao, fratello 
del padre di Elena; uomo sempre 
malaticcio, ma forte e risoluto 
nell’animo; adora la nipote ed è 
riamato da lei. Nelle ultime pa-
gine del romanzo, però, mi ha 
deluso: proprio nell’istante in cui 
si accorge dell’amore tra i due cu-
gini e rimprovera Elena per que-
sto, augurandosi che la gente non 
si accorga di questo peccato, 
a parer suo! Ho sperato, �no 
all’ultimo, che i due fuggisse-
ro insieme, lasciando da solo 
il tremendo Di Santa Giulia. 
Ma Elena è sempre fedele 
a sé stessa, sa assumersi le 
proprie responsabilità con 
una forza sovrumana, so�re 
stoicamente e trattiene, nel 
suo animo, il grande amore 
per Daniele.
Parte con il marito per il 
Giappone, quasi di nasco-
sto e Daniele si rigetta nella 
politica anima e corpo; qui 
l’amore rimane platonico, 
anche se nei personaggi tra-
spare una sensualità repressa 
ed una dolcezza struggente. 

La malinconia, secondo me, è 
uno dei principali ispiratori del 
romanzo: si evidenzia nei tristi, 
ed allo tesso tempo leggiadri, at-
teggiamenti dei due innamorati, 
nell’ambiente molle e meraviglio-
samente triste ed anche le forti 
montagne nascondono nubi in-
quiete, per non dire delle acque di 
cristallo dei giardini con natura 
rilassata.
Fogazzaro fa restare, il lettore, 
�no all’ultima pagina, in una 
nube di speranza sospesa, ma poi 
fa esplodere tutta la durezza delle 
scelte esistenziali, che non lascia-
no scampo.
Lo scrittore avvolge le sue pagine 
di spiritualismo, quasi decadente, 
ma permea il tutto d’un reale for-
te e stoico, che piega i personaggi 
e li avvicina alla vita vera, senza 
falsi orpelli.

Il tempo 
Bruna Murgia (TO)

Averlo per viverlo
declinarlo per condividerlo
perderlo e ritrovarlo 
nei pensieri occultati.
 A�errarlo e impreziosirlo
di una carezza, un suono,
osservarlo per scoprirne
la certezza della �nitudine,
consapevole del suo mutare,
del suo esserci ancora
nel prima e nel dopo,
quando tutto sarà diverso
e l’incompiuto resterà appeso
troppo in alto per essere vissuto                          
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Per una dimensione ontologica ed etica 

dell’Intelligenza Artificiale 
Mario Bello (RM)

Nell’a�rontare le problematiche 
non facili legate all’Intelligenza 
arti�ciale, già oggetto di alcuni 
articoli sulla Rivista dedicati all’ar-
gomento anche da un punto di 
vista etico, si intende ripartire da 
qui, ovvero dall’assioma che l’IA 
in teoria sia essa stessa etica nel 
momento in cui è stata concepita 
dall’uomo per sviluppare e/o im-
plementare una serie di attività e 
di tecnologie che possono essere 
fattori di innovazione e di progres-
so per la collettività. 
Se sul piano delle ri�essioni teo-
riche questo è vero, nell’e�ettiva 
applicazione sono emersi e si 
possono identi�care alcuni rischi, 
tali da minare l’enunciazione di 
cui sopra, rendendosi necessario 
un presidio ai rischi connessi alle 
diverse attività poste in essere, 
al �ne di garantire l’innovazione 
stessa ma nel rispetto dei principi 
fondamentali dell’uomo.
Il dubbio che sorge è che si assi-
ste, da un lato, ad a�ermazioni di 
principio che il ‘pensiero umano’ 
esprime e (ri)a�erma in ogni cir-
costanza e, dall’altro, a un ‘pensiero 
digitale’ (se così si può dire) che si 
discosta dal primo. 
Prova ne è la divaricazione cre-
scente tra le due forme di ‘pen-
siero’, di fronte al progresso che c’è 
stato a livello del digitale e dell’IA, 
ma anche dell’ammissione di fal-
limento dei controlli necessari, 
dando vita a sistemi informativi 
distorti, che pongono oggettiva-
mente una serie di questioni on-
tologiche alla ri�essione comune.
Se i motori di ricerca che agli inizi 
sono stati concepiti con la �nalità 
di creare una vastità di informa-
zioni e conoscenze e, in quanto 

tali, intesi come strumenti utili 
al loro accesso – contribuendo 
ad una generale accessibilità e 
democratizzazione del loro uso 
– alla resa dei conti l’originaria 
idealizzazione delle relative piat-
taforme, in termini di apertura e 
inclusione, si è dimostrata fallace, 
perché il sogno si è infranto nel 
rispetto delle leggi di mercato.
Si è reso evidente che gli interes-
si commerciali hanno avuto il 
sopravvento - anche per via dei 
maggiori costi derivanti dalla 
complessità dei dati da gestire - 
dando luogo a informazioni non 
già e non più imparziali, ma al ser-
vizio dei reali gestori, attraverso il 
controllo dei dati sistematicamen-
te acquisiti, nella totale assenza 
di quella neutralità inizialmente 
riconosciuta. 
L’evidenza è ormai quella di algo-
ritmi, che sono soggetti alle pres-
sioni derivanti dagli investimenti 
miliardari da parte di società 
digitali (vere e proprie multina-
zionali), che operando in un libe-
ro mercato (un discorso a parte 
meriterebbero le realtà della Cina 
e della Russia), sono �nalizzate a 
ricavi e pro�tti derivanti dalle en-
trate pubblicitarie e dagli acquisti 
e�ettuati dagli utenti. Ne consegue 
che la visibilità e neutralità delle 
informazioni risentono del vizio 
che tali strumenti sono usati per 
�nalità non generali ma proprie 
delle lobby che agiscono in base 
a speci�ci interessi economici e 
politici.
Ne deriva che in tale contesto 
l’informazione e la Rete vengono 
utilizzate per le �nalità volute da 
chi detiene quel potere, plasman-
do le convinzioni della generalità 

degli utenti – un esempio in tal 
senso è il �usso delle informazioni 
di parte che vengono date sull’an-
damento delle guerre in corso 
– assecondando gli orientamenti 
voluti o richiesti.
L’esigenza per il digitale e per l’IA 
è di arrivare ad una maggiore 
trasparenza e responsabilità dei 
grandi gruppi/società operanti nel 
settore digitale, al �ne di preserva-
re le generazioni future dai rischi 
derivanti dai c.d. bìas (pregiudizi) 
algoritmici, che hanno lo scopo di 
stimolare l’attenzione degli utenti 
mutandone i comportamenti, a 
scapito della loro autonomia.
Sono questi gli aspetti etici e 
morali da salvaguardare, facendo 
chiarezza che l’etica attiene ai prin-
cipi universali, che hanno impatto 
alla ‘condotta morale’ che risente 
del contesto sociale e culturale in 
cui gli utenti  vivono e lavorano, 
e per questo  in�uenzabili  (come 
accade), da algoritmi che non 
hanno scrupoli al riguardo. E, se 
è chiaro ai più il fallimento dei 
motori di ricerca, la domanda 
che ci si deve porre è quella di 
sapere ‘come’ assicurarsi di non 
commettere gli stessi errori con 
l’IA, non lasciandosi guidare – 
com’è avvenuto �no ad ora – dalle 
lobby industriali nell’elaborazione 
di risposte, che dovrebbero essere 
globali e condivise, per l’emanci-
pazione dell’umanità.
Allo stato attuale, in assenza di 
un’analisi e di azioni regolatorie in 
tal senso, il sistema si sta evolven-
do nella direzione di soluzioni non 
dissimili dal passato, e la prospet-
tiva non è edi�cante, considerato 
il monopolio ad esempio di Goo-
gle, che ha ottenuto una serie di 
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vantaggi nella corsa all’IA e, sulla 
base dei dati che sistematicamente 
acquisisce dai clienti, l’utilizzo dei 
modelli di IA sarà sempre più per-
vasivo. Se così è e sarà, la domanda 
che rimbalza nel dibattito in corso 
è di impedire che ciò avvenga nel 
prossimo futuro avendo riguardo 
in particolare agli aspetti etici e 
della sicurezza.  
I sistemi di controllo nel passato 
non hanno funzionato e le fonti 
di informazioni hanno dato luogo 
a prospettive distorte, per cui a 

maggior ragione si avverte la ne-
cessità di pervenire ad un tipo di 
‘alfabetizzazione digitale’ dell’IA, 
per evitare la manipolazione delle 
intelligenze umane delle nuove ge-
nerazioni (i futuri nativi digitali) 
che potrebbero essere danneggiati 
nel loro sviluppo intellettivo, in-
�uenzandone le menti e i relativi 
comportamenti. 
Proprio per questo si rende ne-
cessario un livello di discussione 
più elevato, da parte dell’Advisor 
Body (ONU) sull’IA, che ne è già 

investita, consentendo alla stessa, 
attraverso un gruppo dei maggiori 
esperti di tutto il mondo, di poter 
delineare e raccomandare con un 
documento trasmesso all’ONU le 
strategie globali per la governance 
dell’IA, ai �ni di una regolamenta-
zione e disciplina che negli auspici 
dovrebbero tenere a cuore il futu-
ro dell’umanità, nella salvaguardia 
degli aspetti etici e morali dell’IA, 
in una dimensione ontologica.

Frutta secca d’inverno
Giuseppe Dell’Anna (TO)

La frutta secca a guscio compren-
de: noci, mandorle, nocciole, pi-
stacchi, pinoli, arachidi, anacardi, 
castagne… 
La frutta secca viene de�nita 
“oleosa” per il suo elevato con-
tenuto di grassi insaturi e polin-
saturi (della serie Omega 6 ed 
Omega 3 detti “grassi buoni”) 
che contribuiscono ad abbassare i 
livelli di Colesterolo nel sangue e 
quindi a ridurre il rischio di ma-
lattie cardiovascolari. 
Questa frutta ha pochi zuccheri, 
una modica quantità di proteine 
ed è ricca di antiossidanti come 
la vitamina E e B, polifenoli e sali 
minerali come magnesio, potas-
sio, ferro, rame, zinco, fosforo e 
calcio. Questi composti proteg-
gono le cellule del corpo umano 
dai danni causati dai radicali li-
beri che indeboliscono il Sistema 
Immunitario ed aumentano il 
rischio di infezioni e in�amma-
zioni.  La vit. E, in particolare, 
ra�orza la risposta immunitaria 
poiché stimola la produzione di 
cellule T, essenziali per combat-
tere virus e batteri, in particolare 
nella stagione fredda.
Le �bre presenti nella frutta secca 
mantengono un buon equilibrio 
intestinale e favoriscono la cresci-

ta di batteri bene�ci.
La frutta secca è anche una 
buona fonte di proteine vegetali 
che forniscono gli amminoacidi 
necessari alla produzione di anti-
corpi contro virus e batteri.
Il consumo deve comunque 
essere moderato (20-30gr/die) 
possibilmente lontano dai pasti 
principali, quindi preferibilmente 
a colazione oppure come spun-
tino; andrebbe evitata la sera e a 

�ne pasto poiché rallenta e appe-
santisce la digestione fornendo 
un eccesso di calorie.
È sconsigliata a chi so�re di pa-
tologie dell’Apparato Digerente a 
causa della notevole quantità di 
�bre in essa contenuta.

FONTI:
- Humanitas Medical Care
- Infermieristica
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La Rassegna che presento occu-
perà uno spazio interamente de-
dicato alle donne di ogni settore. 
Donne simbolo di iniziative e 
invenzioni conferite al progresso, 
divenute a�ermati punti di riferi-
mento intellettuale. 
Questa ricerca è una pillola a ca-
rattere informativo, nata dall’idea 
di condividere un momento di 
conoscenza, ispirato al mondo 
femminile, integrata da pubbli-
cazioni diverse per rendere etero-
genea e maggiormente coinvol-
gente la mia pagina sulla Rivista; 
al testo, suddiviso in più parti 
disposte in modo sequenziale e 
logico, seguirà un’appendice di 
approfondimento diretta a porre 
in risalto altre �gure indicative 
che hanno cooperato, con azioni 
bene�che, alla salvaguardia del 
patrimonio ambientale, letterario 
e artistico. La descrizione del bre-
ve pro�lo di ognuna sarà ricono-
scimento di talento, competenze, 
per sottolinearne giusta notorietà. 
Leader non è soltanto rappre-
sentante di istituzioni politiche 
in quanto tale, ma persona che 
ha compiuto attività di rilievo, 
straordinaria per l’impegno, e di 
esempio nell’ambito sociocultu-
rale.
Sebbene si prospettasse un’evolu-
zione già dal 1600, solo all’inizio 
del ‘900, (quando si percepisce 
nuova consapevolezza della 
condizione femminile), si indivi-
duano segnali di signi�cative pre-
senze di donne “leader”. La loro 
mancata partecipazione in ogni 
disciplina sottolinea la margina-
lità del ruolo che hanno sempre 
ricoperto nella società. 

Donne leader
di Anna Lisa Valente (TO)

1) Scienza e Tecnica: Invenzioni 

e scoperte

In occasione della Giornata In-
ternazionale delle Donne nella 
Scienza, decretata dall’ONU 
l’11febbraio nel 2015, ricordiamo 
le antesignane di questo tema, de-
dicato a donne che hanno svolto 
un importante ruolo nel campo 
delle scienze mediche, tecnologi-
che, �siche, matematiche.
Sono menzionate coloro che 
hanno posto i fondamenti di in-
venzioni e scoperte istituendone 
i principi di avviamento per at-
tuarne l’applicazione. 
Un rapido cenno per 
Ipazia (355 - 415 d.c.), dal signi�-
cato del suo nome “elevatissima”, 
“migliore”; matematica, astrono-
ma e �losofa greca, simbolo di 
libertà di pensiero; “sposata alla 
verità e alla ragione” inventrice 
dell’astrolabio, strumento che 
misura il tempo e de�nisce la po-
sizione planetaria.
Costanza Calenda laureata in 
medicina nel 1422, fondatrice del 
Corpo dell’Assistenza infermieri-
stica.
Augusta Ada Byron (1815 - 1852) 
contessa di Lovelace, �glia del 
poeta Lord Byron, progetta un 
algoritmo; considerata prima pro-
grammatrice di computer. 
Eunice Newton (1819 – 1888) 
nipote di Isac; sperimenta l’e�et-
to del riscaldamento della luce 
solare sui gas, teorizzando che 
l’anidride carbonica avrebbe mo-
di�cato la temperatura nell’atmo-
sfera. Pubblica l’articolo inerente 
alla sua ricerca e lo presenta alla 
“Conferenza Americana per il 
progresso della Scienza”.  

Maria Salomea Skłodowska 
(1867 - 1934) a lei è conferito il 
Premio Nobel per la �sica, insie-
me al marito Pierre Curie. Scopre 
il polonio e il radio. Laureata in 
�sica e matematica, nel 1906 ot-
tiene la cattedra alla Sorbona. 
Lise Meitner (1878 - 1968) La 
carriera della scienziata inizia a 
Berlino: in uno scantinato, (le 
donne non erano ammesse in 
laboratorio) misura le lunghezze 
d’onda dei raggi gamma; scopre 
insieme a Otto Hahn la �ssione 
nucleare che apre la via all’energia 
atomica (Il merito va a quest’ulti-
mo, Nobel nel ’44). Ri�uta di par-
tecipare a progetti rivolti a scopi 
diversi dalla ricerca.
Grace Hopper, (1906 - 1992), �-
gura poco nota ritenuta la ‘madre’ 
dei linguaggi di programmazione 
moderni. Inventa il termine ‘bug’, 
quando trova un vero insetto 
(traduzione letterale del termine 
inglese) negli ingranaggi di uno 
dei primi calcolatori.
 Rita Levi Montalcini (1909 - 
2012) insignita del Nobel per la 
medicina, per il lavoro che l’ha 
condotta a identi�care il fatto-
re di accrescimento della �bra 
nervosa, ammessa alla Ponti�cia 
Accademia delle Scienze, nomi-
nata senatrice a vita.
Hedwig Eva Maria Kiesler (1914 
- 2000) pseudonimo Lamarr, in-
gegnere. Progetta un supporto per 
disabili, un modello di semaforo, 
elabora un sistema di rilevamento 
di frequenze che oggi riconoscia-
mo come segnali di comunicazio-
ne GPS e WIFI.
Rosalind Franklin (1920 - 1958), 
chimica, biologa; procura le prove 
sperimentali della struttura eli-
coidale del Dna, grazie alla pro-
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pria formazione in cristallogra�a. 
Del suo lavoro si appropriarono i 
colleghi James Watson e Francis 
Crick, che dieci anni dopo vinco-
no il Nobel. 
Margherita Hack (1922-2013) La 
donna delle stelle �sica italiana. 
Fornisce valido contributo all’a-
stronomia, per la classi�cazione 
di molte categorie di stelle, svol-
gendo un’importante attività di 
divulgazione.
June Dalziel Hart Almeida, vi-
rologa inglese (1930 - 2007). Iden-
ti�ca il coronavirus, che prende 
nome dall’alone che lo circonda: 
diagnosi rivoluzionaria.

2) Sport: disciplina del movi-

mento

Della partecipazione femmini-
le nel dinamismo sportivo non 
si hanno tracce �no all’inizio 
dell’800,
quando anche la donna si inseri-
sce sia nelle discipline atletiche, 
che nei giochi di competizione 
e gare di abilità; l’unica attività 
ricreativa di movimento praticata 
oltre la palla nel Medioevo, agli 
albori del 1800, era il tennis. 
Tennis: Le prime donne a prati-
care il tennis a livello professio-
nistico risalgono al tardo 1800. 
Bicicletta: Verso la �ne del 1800, 
le donne divengono entusiaste 
utilizzatrici delle biciclette a pe-
dali. Nel 1900, iniziano a fare 
progressi signi�cativi nello sport.
Ginnastica: A partire dal 1920, 
iniziano a partecipare a concorsi 
di ginnastica. 
Questo rappresenta un altro 
ambito in cui dimostrare la loro 
abilità e determinazione.
Atletica: nella seconda metà del 
Novecento, le donne in Italia si 
fanno notare anche nel campo
dell’Atletica. 

Note sommarie di interesse
Maria Teresa De Filippis, (1926 
- 2016); detta “Pilotino” prima 
pilota donna a quali�carsi per un 
Gran Premio di Formula 1; segna 
un momento speciale, conside-
rando gli anni della guerra. 
Maria Antonietta Avanzo Bel-

lan, baronessa (1889 – 1977), 
“pilotessa” corre la Mille Miglia 
nel 1928. Ha fatto parte delle scu-
derie Alfa Romeo e Ferrari.
Maria Grazia Lombardi, disputa 
12 Gran Premi. La sua avventura 
inizia nel paesino piemontese di 
Frugarolo, dove nasce (1941 – 
1992). La velocità è la sua passio-
ne �n da piccola, e la sua tenacia 
la porta a vincere numerosi titoli. 
La tennista britannica Charlotte 

Reinagle Cooper (1870 – 1966) 
vince la prima medaglia d’oro 
femminile, detiene il primato di 
cinque titoli individuali in cam-
po, a Wimbledon; campionessa 
Olimpica a Parigi, dove le viene 
assegnata la Corona Olimpica.
Gertrude Caroline Ederle (1905, 
- 2003) prima donna a nuotare in 
acque libere, coprendo i 56 
km della Manica in 14 ore 
e 31 minuti, batte il record 
mondiale maschile; meda-
glia d’oro alle Olimpiadi di 
Parigi nel 1924. 
È il 1932 quando l’america-
na Mildred Ella Didrikson 
detta Babe, (1911 – 1956) 
vince, nelle gare a ostacoli, 
lancio del giavellotto e salto 
in alto; due medaglie d’oro 
e una d’argento ai Giochi 
Olimpici di Los Angeles. 
Una delle più grandi atlete 
multidisciplinari del XX 
secolo.
Francina Elsje Blan-

kers-Koen, detta Fanny 
(1918 – 2004) olandese, 
madre di due �gli, prima 
donna a vincere quattro 

medaglie d’oro in un’unica Olim-
piade.
La tennista americana Althea 

Neale Gibson (1927 – 2003) vince 
l’Open di Francia per diventare 
la prima giocatrice di colore a 
conquistare un titolo del Grande 
Slam sui campi di Roland Garros.
Recita nel �lm “Soldati a cavallo” 
di John Ford.
Arriviamo ai giorni nostri con le 
campionesse di sci, tennis, nuo-
to, pallavolo, scherma, atletica 
leggera, ginnastica ritmica, pat-
tinaggio su ghiaccio, in un’epoca 
che ha testimoniato una veloce 
crescita esponenziale di presenze 
e vittorie tutte al femminile nel 
mondo delle discipline sportive.

Vogliamo la pace
Francesco Politano (CS)

Vediamo ogni giorno che 
ordini di violenza, di guerra
girano per il mondo,
lasciando ferite, lutti,
immolando vittime innocenti. 
Ah! che terribile 
mestiere, Uomo,
ormai hai scelto:
liberare mostri di fuoco su
antiche zolle di Terra.
Pace, Pace 
auspichiamo per tutti.
Conoscere, capire
 e soprattutto amare. 
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Asimov: 

il profeta della robotica e dell’intelligenza artificiale
Rosa Maria Mistretta https://lascuoladelsapere.blog/

La fantascienza scienti�ca è più 
rilevante che mai nel mondo di 
oggi. Si può de�nire specchio del 
presente: spesso anticipa o ri�ette 
le preoccupazioni e le speranze 
della società. Temi come l’intelli-
genza arti�ciale, il cambiamento 
climatico, le biotecnologie e l’e-
splorazione spaziale, a�rontati 
nella fantascienza, sono ora al 
centro del dibattito pubblico. 
Molte invenzioni che oggi sono 
scontate, come i computer porta-
tili o i telefoni cellulari, sono state 
immaginate prima nei romanzi 
di fantascienza. Inoltre, la fan-
tascienza invita a ri�ettere sulle 
implicazioni etiche e sociali delle 
nuove tecnologie e non è solo un 
genere di intrattenimento, ma è 
anche uno strumento per com-
prendere il presente, immaginare 
il futuro e plasmare il mondo at-
tuale. La fantascienza è un genere 
letterario e cinematogra�co po-
polare, che o�re storie avvincenti 
e mondi immaginari che permet-
tono di evadere dalla realtà e di 
esplorare nuove possibilità. 
Uno dei più grandi e proli�ci 
scrittori di fantascienza scienti-
�ca di tutti i tempi è stato Isaac 
Asimov (Petrovici, Bielorussia, 
2 gennaio 1920 – New York, 6 
aprile 1992), scrittore, biochimico 
e divulgatore scienti�co. La sua 
capacità di coniugare l’immagi-
nazione con la scienza lo ha reso 
un punto di riferimento per gene-
razioni di lettori. La sua impor-
tanza risiede nell’aver formulato 
le famose tre leggi della robotica, 
principi etici fondamentali per 
lo sviluppo dell’intelligenza arti-
�ciale che ancora oggi vengono 
citate e dibattute. E non solo: le 
sue serie più famose, “Fondazio-
ne” e “Io, Robot”, hanno esplorato 

temi come il futuro dell’umanità, 
l’etica dell’intelligenza arti�ciale 
e il potere. 
Oltre alla fantascienza, è d’ob-
bligo citare lo scienziato Asimov 
come proli�co scrittore di saggi 
scienti�ci, dedicandosi alla divul-
gazione, rendendo alcuni com-
plessi concetti accessibili a tutti. 
L’unicità dello stile dei romanzi 
di Asimov risiede nel suo rigore 
scienti�co: era un biochimico e si 
impegnava a rendere la sua fanta-
scienza scienti�camente plausibi-
le, anticipando molte tecnologie 
attuali.
Le sue opere o�rono una visione 
a�ascinante del futuro dell’u-
manità, ponendo domande im-
portanti sull’evoluzione umana. 
I suoi personaggi sono spesso 
scienziati, storici e matematici, 
caratterizzati da una grande 
intelligenza e da una profonda 
umanità e le sue opere hanno 

in�uenzato la cultura popolare, il 
cinema, la televisione e la lettera-
tura posteriore. 
Asimov è considerato uno dei 
padri fondatori della fantascienza 
scienti�ca: nei suoi romanzi l’e-
splorazione, la colonizzazione di 
altri pianeti, gli incontri con altre 
forme di vita si integrano con 
l’intelligenza arti�ciale (robot, 
androidi, supercomputer e le loro 
implicazioni per la società). La 
biotecnologia, inoltre, con la ma-
nipolazione genetica, la clonazio-
ne, la creazione di nuove forme 
di vita, propone visioni di società 
utopiche o distopiche, con sistemi 
politici, economici e sociali radi-
calmente diversi. 
Per una più attenta analisi, i due 
punti chiave del lavoro di Asimov 
sono:
→ Le Tre Leggi della Robotica che 
de�niscono un comportamento 
etico per i robot per garantire 
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la sicurezza degli esseri umani, 
il ruolo subordinato dei robot 
rispetto agli umani, assicurando 
l’autoconservazione del robot 
stessi.
Esse sono:
1. Un robot non può recar danno 
a un essere umano né può per-
mettere che, a causa del suo man-
cato intervento, un essere umano 
riceva danno.   
2. Un robot deve obbedire agli or-
dini impartiti dagli esseri umani, 
purché tali ordini non vadano in 
contrasto con la Prima Legge. 
3. Un robot deve proteggere la 
propria esistenza, purché questa 
autodifesa non contrasti con la 
Prima Legge e la Seconda Legge.  
Successivamente, Asimov intro-
dusse una Legge Zero che prece-
de le altre tre e pone l’interesse 
dell’intera umanità al di sopra di 
quello di un singolo individuo, 

o�rendo una prospettiva più 
ampia e complessa sull’etica della 
robotica:
• Legge Zero: Un robot non può 
danneggiare l’umanità, né può, 
per inazione, permettere che l’u-
manità subisca danno. 

→ Il Ciclo della Fondazione, una 
serie di romanzi che esplora la 
caduta e la rinascita di un impero 
galattico, utilizzando la psicosto-
ria, una sorta di scienza sociale 
che permette di prevedere il futu-
ro di grandi masse di persone. 
Attraverso le rigorose opere di 
Asimov, la fantascienza invita a 
ri�ettere su questioni scienti�che 
e tecnologiche, permette di viag-
giare nello spazio e nel tempo, 
esplorando mondi e idee che van-
no oltre la quotidiana realtà.  
Scegliere i “libri più importanti” 
pubblicati da Asimov è un com-

pito arduo per la varietà e il nu-
mero, ma è fondamentale citare i 
seguenti:
• Io, Robot: una raccolta di 
racconti che introducono per 
la prima volta le Tre Leggi della 
Robotica e pongono le basi per il 
ciclo dei robot.
• Abissi d’acciaio: il primo ro-
manzo del ciclo dei robot, am-
bientato in un futuro in cui gli 
umani vivono separati dai robot.
• Il sole nudo: secondo romanzo 
del ciclo dei robot, che esplora la 
psicologia di un robot e le s�de di 
investigare su un pianeta comple-
tamente coperto da edi�ci.
• La �ne dell’eternità: un roman-
zo che esplora il concetto di tem-
po e le possibilità di manipolarlo.
• Neanche gli dei: un romanzo 
che a�ronta temi come la xenofo-
bia e la scoperta di altre civiltà.

Sporca guerra
Maria Salemi (BZ)

Cala la notte (nero e freddo sipario)
su questa terra, straziata, calpestata
dai crimini di guerra,
sotto un mesto sudario
�nalmente riposi povero innocente,
per te sono �nite violenze ed orrori.
Hai pagato tu che non c’entravi niente
la crudeltà e l’egoismo di tanta gretta gente.
Piange una madre, �gli, padre, fratelli e sposo
per lei non c’è riposo…
Quanto dovrà pagare solo per respirare?
Perché null’altro resta…
Le hanno rubato gli a�etti, 
distrutta è la sua casa, ora non ha più nulla
nemmeno la vita stessa… chiusa com’è 
nel suo dolore…
Restano solo lacrime per cancellare l’onta
di questa ‘ Sporca Guerra’.

Un pezzo di mondo
Franco Battaglia (RM)

Una mano getta bombe disordinate,
l'altra invia aiuti,
cibo, medicine.
Un ventricolo di cuore so�re,
l'altro divora odio.
Un pezzo di mondo non vuole vedere, 
sentire.
e un altro ci muore, sotto quel caos 
esplosivo.
Qualcuno urla l'orrore,
altri credono di scriverlo,
ma tutti, poi,
ci si addormenta di notte buia.
Che arrivi una nuova alba,
a cancellare tutto
lasciando mondo e lavagna intonsa.
Ma non la decideremo noi. 
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Calogero Cangelosi, il poeta randagio

Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e per le cose semplici.
Molto ha letto �n da giovane specialmente sulla poesia e sul teatro.
Ha scritto poesie, drammi, racconti, commedie teatrali, poemi, saggi critici.
Le poesie presentate in queste pagine fanno parte della silloge inedita intitolata L’ultima nota si chiama 

poesia

Ti cerco nei ritorni del vento
nel canto dei tramonti 
nell’oscurità dei boschi.
Nei lamenti in�niti 
di chi aspetta
sempre  il rumore delle foglie 
lente alla caduta
il passeggiare in�nito delle api.

E tu guardavi

E tu guardavi
e l’acqua fresca d’agosto 
s�orava le piante e le ombre 
che il sole regalava al passante 
ma una buca  improvvisa 
divora il ruscelletto 
e strani rumori di musiche
mai ascoltate si confondono 
con canti di uccelli sui nidi
e sogni sempre lontani. 
2 maggio 2024

E correre il sogno bambino...

E correre nel sogno bambino,
ed aprire il libro della vita 
perché la notte lascia il posto alle formiche
e tu giocavi senza sogni da inseguire
perché bambini si sogna sempre e tutto 
mentre il gatto ruzzolava la coda e tu  ridevi
dagli occhi che rubavano  al mondo 
le cose più belle.
Hai dormito le notti nel rumore del tuono
mani amiche sempre pronte 
a proteggerti (ed ora…restiamo nell’infanzia 
ci sarà forse un altro libro per carboni ardenti).
La luna disegna colori solo agli occhi bambini.

03 maggio 2024 

Se il giorno corre indietro

Se il giorno corre
indietro 
ed il sorriso anima le parole
di ricordi impossibili al ritorno
una sola voce per nome 
porta a passeggio gli anni 
dei sogni inseguiti e speranze:
nel  rispetto dei sentimenti 
non sempre condivisi.
31 maggio 2024 

La notte scrive i sogni

La notte scrive i sogni
che viaggiavano 
giorni di luce e di sole 
e di pace
giochi sempre in�niti 
e compagnie senza tramonti:
ora
il tempo trascorre le ore 
e divora la �aba più bella 
nel cielo somiglia ad una stella 
che ricama nel cuore ricordi 
di anni �niti nel vento 
e senza ritorni: forse?
4 giugno 2024

Poesia

Le foglie: vocali 
i rami: parole 
l’albero: poesia.   

05 giugno 2024 
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La notte che il vento distrugge
i sogni più belli
e le foglie cercano riparo
nei pensieri più duri
ritorna alla mente il ricordo  bambino
ed i giochi a saltare 
la corda 
nel lungo cortile. 
Poi la vita che il sogno rapisce 
lo porta �n troppo lontano
a svanire nelle nubi più alte:
per sempre. 
16 giugno 2024 

Perché il sogno è in�nito

Musica le parole
e poi le mani protette 
per scon�ggere il tempo.

I ritorni sono sempre fastidiosi

I ritorni sono sempre fastidiosi 
perché non lasciano al tempo 
di digerire le immagini
agrodolce ed alla pioggia 
cantano canzoni di tristezza
per abbattere la noia arrabbiata. 
Invano il sole indica proiezioni 
favorevoli ai giochi infantili
a piatti di lenticchie senza �ne:
meglio lasciare al sogno 
le ultime realtà di un romanzo
senza titoli: hanno tolto 
il catenaccio ai cancelli 
per fare scappare senza ritorni 
le ultime sane risate. 
28 giugno 2024 

La vita o�re il silenzio

La vita va, o�re il silenzio 
a chi regala solitudini.

Quando il vento… 

…incontra le foglie 
che sorridono al sole 
e invita a leggere libri 
che il mondo abbandona 
in cerca di soluzioni facili…
2024

Campagna (sempre)

Il giorno scorreva lento accompagnato dal suono 
musicale, di motivi ritmati del solito cannulicchiu 
che scorreva sempre tra una pietra-terra ed un viot-
tolo invisibile tra sole e canti di passeri concerto 
continuo ed insolito.
Tra ghianda ed eucaliptus un venticello improvviso 
porta a spasso canzoni secolari.  
Il cane Ciuriddu stinnicchiatu tra spazi improvvisi 
scansava l’acqua e giocava col vento e le foglie svo-
lazzanti. All’arrivo di Tabbaranu il gatto, accoglien-
za festosa. Anch’esso di ritorno da Randagio in 
cammino due, ed è festa: bevuto un sorso d’acqua si 
coricò tra le pietre e la siepe.
 E Randagio….dorme il silenzio dei giorni sem-
pre in giro alla ricerca di valori in�niti e cascate 
di parole e poesie….dorme alla solitudine vivace 
colorata talvolta da arrivi improvvisi e partenze 
senza ritorno ai saluti. Riapre gli occhi mentre il 
sole gioca con i leggeri raggi di un sole bonario. Si 
alza Randagio e beve a quell’acqua amica e si lava e 
poi grida al vento al sole ed alla sua gioia di vivere 
la sua vecchia età. La Leggenda camminava sulle ali 
del vento. 
In lontananza abbaiare amichevole di cani e amici-
zie che il tempo non ha scal�to.

Continua...
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Serena vecchiaia
Rosanna Murzi (LI)

Per la precisione ho 69 anni �niti 
e mi sento una bambina vecchia.
Non rimpiango per niente i gior-
ni stressanti del lavoro; sono ri-
nata e questo perché, non credevo 
più nel mio lavoro, mi sentivo 
fuori luogo.  Ora ho deciso di 
centellinare gli istanti e non la-
sciare niente di intentato. Ciò si-
gni�ca che ho i giorni nel pugno 
della mano; decido io quando 
iniziare o �nire la giornata, cosa 
fare o non fare; le mie ore sono 
piene, perché cerco sempre di fare 
qualcosa; poi è importante anche 
sapersi rilassare e dedicarsi ai pia-
ceri a cui abbiamo rinunciato.
Mi piace guardare una nube, 
parlare con gli uccellini; ho una 
collezione di piccioni che aspetta-
no soltanto di essere accuditi. Al 
mattino, scendo nel mio piccolo 
giardino e loro, mi contornano 
con allegria, tubano, svolazzano; 
e poi come avvoltoi si gettano 
sulle briciole di pane e biscotti 
che io sminuzzo nelle loro ciotole, 
acquisto così tempo nella dolcez-
za e nell’odore penetrante di terra 
umida e, senza fretta dò il buon-
giorno alle mie piante e al mio 
tartarugo. 
Ho due meravigliosi felini, che 
sono il miele delle mie giornate, e 
porto sempre i loro avanzi a qual-
che comunità nelle vicinanze; mi 
sento così appagata e utilissima.
Gli animali sono un aiuto vera-
mente importante, specie alla mia 
età. Inizio la giornata, dopo aver 
dormito a lungo, (sono sempre 
stata una gran dormigliona), e 
ora mi godo questo piacere, fa-
cendo una buona colazione.
Gusto con calma il mio ca�elatte 
con fette biscottate, biscotti vari, 
marmellata, burro a seconda di 

cosa mi va; mi piace fare anche 
dei dolci per il mattino e per tutto 
il giorno; Dante mi avrebbe col-
locato nel girone dei golosi. Dopo 
mi dedico alla casa, come non 
riuscivo a fare prima.
Ho una casa piccola, piena zeppa 
di ricordi, di ninnoli e soprattutto 
di libri, i miei compagni di vita.
Quando mi assale la tristezza, 
corro a guardare la collezione di 
quest’ultimi!! Li riconosco dalle 
costole che compaiono in libreria 
e so a memoria la loro colloca-
zione; mi piace sentire il fruscio 
delle pagine, specie se vecchie e 
ingiallite, e mi piace sentire il loro 
odore, specie se vecchio e mu�o-
so.
Mi piace molto trovare, nei libri, 
parole di�cili e a me sconosciute. 
Odio gli e-books, fanno male alla 
vista e alla calma rilassante dello 
sfogliare delle pagine chiacchie-
rone.
Questa estate ho letto, per la se-
conda volta, “Momo” di Michael 
Ende: secondo me è un libro 
meraviglioso, diverte e fa medi-
tare. Dà valore al tempo, a quello 
vero, che spesso noi sprechiamo 
perché accecati dalla frenesia e da 
troppe occupazioni; si invecchia e 
abbiamo sprecato una vita alla ri-
cerca di troppo benessere. “Carpe 
diem” è il motto che ho adottato 
per questi miei ultimi anni, e mi 
accingo alla ricerca del “tempo 
perduto”. 
Spesso incontro le mie ex colle-
ghe in pensione; loro sono tristi e 
nostalgiche del lavoro �nito.
Io le consolo dicendo: “In tutto 
c’è un lato positivo; riprendetevi 
il tempo che avete trascutato!”
e soprattutto è necessario dedi-
carsi alla serenità, anche nei mo-

menti di�cili; fare questa fatica, 
per guadagnare in salute corpo-
rea e mentale.
Questa la troviamo nelle piccole 
cose; in una tisana calda, in un 
biscotto goloso, accarezzando un 
gatto che sonnecchia. Amo molto 
anche la musica, specie la classi-
ca; ogni anno, mi reco a vedere 
dei concerti al teatro vicino casa 
mia, e in biblioteca ad ascoltare 
dei musicologi, che ci delucidano 
su questi, prima di andare ad as-
sistervi. 
Inoltre faccio parte di un “Grup-
po di lettura” e insieme a tanti 
amici  e amiche confrontiamo le 
nostre letture, scambiandoci con-
sigli e chiacchiere.
Mi sembra di aver cominciato a 
vivere da poco, e mi dispiace che 
di questa vita non me ne rimane 
molta, ma cerco di centellinare 
gli istanti al massimo e di accon-
tentarmi della mia stupenda vec-
chiaia, cercando di non sciuparla 
con il rimpianto retorico del pas-
sato. Ho fatto i miei errori, spesso 
vorrei ripercorrere quei periodi 
bui, soprattutto per cambiare gli 
avvenimenti accaduti; ma come 
dice Gibran nel meraviglioso 
“Profeta”: “Sei veramente libero, 
quando circondato da rimorsi, 
dolori e brutture, sai rialzarti, al 
di sopra di questi, senza lasciarti 
travolgere”.          
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Dopo i settant’anni, è un attimo 
che ti venga un Moment.
Uno di quei Moment che non 
scorderai per il resto della vita 
perché, ciclicamente, si ripresen-
terà in momenti diversi dell’esi-
stenza e progressivamente, con 
il trascorrere degli anni, sarà 
a�ancato da altri Moment che 
dovrai abituarti a gestire.
Dovrai assumere un Moment 
per il normale mal di testa e un 
Moment Act se il dolore sarà più 
forte, mentre se il dolore si pre-
senterà come una cefalea riguar-
dante la parte posteriore del capo, 
per intenderci, dalla nuca in su, 
potrebbe essere un dolore causato 
dalla cervicale e potrai difenderti 
con un Moment Dol.
Se poi avrai un’emicrania da raf-
freddamento…eccoti un Moment 
X Sin.
Io anni fa, grazie ad una farmaci-
sta collaborativa, ho scoperto che 
in sostituzione del Moment, esiste 
sul mercato il “Kendo” in gocce, 
che in parte minimizza questo 
stato di cose, sempli�cando il 
problema.
20 – 25 gocce di Kendo al posto 
di una compressa di Moment da 
200 mg.,
30 – 40 gocce in caso di mal di 
testa più forte, sostituiscono il 
Moment Act o il Moment Dol.
È anche vero che un farmacista, 
della farmacia Minerva di Tori-
no, tempo fa alla mia richiesta di 
ordinare una confezione di Ken-
do, mi ha risposto che con quel 
nome, sul suo prontuario, trovava 
solo scarpe, e alla mia espressione 
esterrefatta precisava,… sì scarpi-
ne, trentacinque, rosa.
Sul momento, a causa di un Mo-
ment,… l’ho mandato a quel pa-

Tutto in un... Moment
Aldo Di Gioia (TO)

ese ma ora, a distanza di tempo, 
mi si chiariscono molte cose.
Infatti, quando inforco una delle 
mie biciclette, al rientro ho spesso 
dolori da ciclo.
Ho provato con il Moment Act 
analgesico in confezione rosa 
ma… non ha mai sortito l’e�etto 
sperato e tanto declamato.
Per analogia però, mi ha permes-
so di riportare alla mente quella 
barzelletta in cui, un signore che 
indossava scarpe numero qua-
rantadue, tutte le sere rientrando 
dal lavoro, passava in un negozio 
di scarpe e ne chiedeva un paio, 

Pathos
Maria Salemi (BZ)

Negli intricati meandri del mio cuore
batte il tam, tam di un dolce sentimento,
sensazioni d’amore che mi brucian den-
tro….
e in questa calda sera, ricca di suoni
aleggiano ricordi di perduti amori.
Mettersi in gioco ancora, un’altra volta?
Forse è una leggerezza o forse è una 
pazzia,
ora che ho ra�orzato l’anima e me stessa-
Batte il tam, tam, mi scoppia nella te-
sta…
C’è pathos dentro me e vado via
celando nella mente una promessa.

che regolarmente acquistava 
dopo averle provate.
La prima sera numero trentano-
ve, la seconda trentasette, la ter-
za… trentacinque.
A quel punto, mosso dalla curio-
sità, il commesso del negozio la 
terza sera chiese spiegazione.
“Sa, rispose il buon uomo, sono 
disperato: mia moglie mi ha 
lasciato per uno più giovane e 
aitante, mio �glio si droga, mia 
�glia… fa la prostituta.
L’unica soddisfazione che mi 
rimane è… quando rientro la 
sera… e mi tolgo le scarpe.”
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Cantastorie e raccontatori
Fosca Andraghetti (BO)

Raccontami una storia… quante 
volte, da bambini lo abbiamo 
chiesto alle nostre mamme, non-
ne o zie! Loro ci raccontavano 
favole anche quando circolavano 
personaggi che favoleggiavano 
di fatti tramandati oralmente 
da padre in �glio nel corso degli 
anni, dei secoli. Chi erano questi? 
Il vocabolario li de�nisce come 
chi andava di paese in paese, e di 
città in città, a cantare e decla-
mare le proprie storie, spesso di 
produzione propria e in versi; lo 
facevano per mestiere cantando 
con l’accompagnamento di uno 
strumento musicale, di solito 
chitarra o �sarmonica. Personag-
gi caratteristici, appartenenti al 
folklore popolare, artisti di strada 
che, generalmente nei giorni di 
mercato, si collocavano in de-
terminati angoli delle piazze per 
cantare vicende remote o avveni-
menti dell’epoca veri o rielabora-
ti. Hanno origini antichissime; li 
troviamo all’inizio del X sec. in 
Italia come in Francia, nella Pe-
nisola Iberica, in Inghilterra e in 
Germania. C’erano i menestrelli 
(dal provenzale menestrals, cioè 
servo di casa) che, come musicisti 
cantori o anche bu�oni, intratte-
nevano i signori e i cortigiani dei 
vari castelli con le proprie opere: 
canti, musiche e anche poesia. 
C’erano anche i giullari che si 
proponevano con una varietà di 
altre cose; vagavano per le strade 
vivendo ai margini della società 
ed erano spesso condannati dalla 
Chiesa per i loro costumi troppo 
liberi.
Vanno ricordati i cantastorie 
siciliani, cuntastorie e pupari; 
pure loro si spostavano da città e 
da piazze per raccontare, meglio 

cantare, i loro fatti aiutandosi an-
che con cartelloni ra�guranti le 
scene più e�caci di ciò che pro-
ponevano. 
Notizie dell’esistenza di cantasto-
rie in Emilia e Romagna, Tosca-
na, Veneto, Lombardia si hanno 
�n dalla metà dell’ottocento. 
Sempre sistemati negli angoli di 
una piazza o di una via in occa-
sione di �ere o mercati dove c’era 
più gente in giro, cominciavano 
a esibirsi. Il capannello che si for-
mava era chiamato treppo, inteso 
come insieme di persone radu-
natosi per godersi lo spettacolo. 
In questi racconti c’erano anche 
molta improvvisazione e ancora 
più sentimento in chi li narrava 
facendo commuovere o ridere i 
presenti. 
Anonimo Romagnolo, autore di 
“I cavalieri antichi in t’la stala ad 
Finôn” ha raccontato della comu-
nità contadina romagnola, delle 
veglie nelle lunghe sere invernali 
nei primi anni della seconda 
guerra mondiale. A turno, nelle 
stalle delle grandi case rurali si 
radunavano gli abitanti per ascol-
tare il raccontatore che delle sue 
storie faceva uno spettacolo reso 
ancora più ricco da fatti e fatte-
relli, veri o fantasticati, inseriti da 
qualcuno dei presenti. Vicende 
poi trasferite in alcuni suoi libri, 
Longo Editore, in un linguaggio 
scanzonato, in racconti che entra-
vano in altre cronache o testimo-
nianze. Quest’autore, volutamen-
te anonimo, fornisce un’e�cace 
testimonianza di una civiltà con-
tadina ormai scomparsa, ma che 
è bene ricordare anche in questo 
ambiente dove i cantastorie erano 
visibili ai più. 
L’avvento di molteplici e straordi-

narie innovazioni comunicative 
e di svago come radio, televisione 
e altro, fece perdere interesse per 
questo genere d’intrattenitori. 
Anche l’Emilia e Romagna è 
testimone di quest’epoca, di un 
mondo, e di un cantastorie parti-
colare. Notissimo nel bolognese, 
Teresa, l’amata nuora di “Piazza 
Marino il poeta contadino” l’ha 
raccontato nell’ambito di un 
evento organizzato con Mara, del 
gruppo “Forte… mente Lunetta 
Gamberini”, di cui fa parte anche 
il �glio Alessandro Marino. Un 
sentito grazie a Teresa, Mara e 
Alessandro e all’odierno canta-
storie Giuliano Gamberini che 
ha cantato, accompagnato dalla 
�sarmonica, alcune delle più fa-
mose zirudèlle di Piazza Marino. 
Particolare la sua storia, data l’e-
poca; a Bologna molti ricordano 
quel “Piazza Marino, poeta conta-
dino”, che anteponeva il cognome 
per mantenere la rima. 
Nato a Bazzano (3 aprile 1909 – 
Bologna, 22 dicembre 1993), resta 
il cantastorie più noto dell’epoca. 
Francesco Guccini ricorda i suoi 
primi treppi, ogni volta a�asci-
nato dalle sue zirudèlle, ottonari 
e rima baciata. Porretta Terme, 
oggi riferimento mondiale della 
musica soul (Porretta Soul Festi-
val) è stata a suo tempo una delle 
prime piazze di Marino.
La storia della sua attività iniziò 
nel 1927 frequentando le �ere e 
i mercati dell’Emilia- Romagna. 
Figlio di un contadino, divenuto 
paralitico per cui inabile al lavo-
ro, e di una madre che andava 
dove trovava lavoro; spesso rin-
casando la sera tardi; il bilancio 
famigliare era davvero magro 
e lui era il maggiore dei tre fra-
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telli. Decise di fare il cantastorie 
per guadagnare qualcosa in più, 
ma non poteva avere la licenza 
poiché minore così fu arrestato.  
Il suo marchio distintivo erano 
tre identici cappelli sovrapposti. 
Con trascorrere degli anni le cose 
cambiarono e la sua notorietà 
crebbe alquanto. Dallo spostarsi 
in bicicletta passarono, lui e il fra-
tello Piero, alla moto. Raccontava 
storie tristi o allegre ma capaci di 
suscitare forti emozioni perché 
capiva ciò che piaceva alla gente. 
Piero suonava la �sarmonica e lui 
l’ocarina e il clarinetto. 

Un poco imbonitore lo era e que-
sta caratteristica gli fruttò il no-
mignolo di incanta bess (incanta 
bisce). Creava le sue zirudèlle 
raccontando episodi di cronaca: 
tragedie come quella di Superga 
e di Marcinelle, i contrasti fra le 
due potenze mondiali, le scara-
mucce fra marito e moglie di cui, 
magari, uno comunista e l’altro 
democristiano.
Incise anche diversi dischi a qua-
rantacinque giri e musicassette; 
nel 1970, fu eletto Trovatore d’Ita-
lia alla Sagra dei cantastorie orga-
nizzata dall’Associazione italiana 
cantastorie ambulanti.
Tra gli eredi di questa epoca, ci 
sono Lorenzo De Antiquis, Dina 
Boldrini e Vincenzo Magni�co 
(Bobi). 
Come già detto, con l’avvento di 
altri mezzi di divertimento, d’in-
formazione e di vita iniziarono i 
declini delle �gure sia del canta-
storie che dei raccontatori. Anche 
“Piazza Marino il poeta contadi-
no”  dovette adeguarsi ai muta-
menti dei tempi, da cantastorie 
divenne venditore ambulante e 
fra gli articoli reperibili nel suo 
banchetto c’erano le lamette da 
barba con una propria marca: 
Primar. 
Tuttavia non cessò di fare ciò 

che gli riusciva meglio; anche 
dal suo banco di chincaglieria e 
musicassette (in particolare nel 
mercato che si tiene tutte le set-
timane a Bologna in Piazza VIII 
Agosto, la Piazzola), richiamava 
il pubblico di passaggio improv-
visando rime e zirudelle. Sembra 
che inizialmente il successo del 
suo spettacolo alla Piazzola fosse 
tale da infastidire gli ambulanti 
che protestarono con il Comune: 
distraeva i clienti dagli acquisti. 
Tra le vicende di cui è stato pro-
tagonista, si ricorda, nel 1942, la 
partenza per la Russia come ri-
chiamato. L’anno successivo ci fu 
la fuga rocambolesca dal camion 
tedesco che lo stava deportando 

con altri in Germania. Ovunque 
cercò di portare allegria ai com-
pagni. Ovunque continuava a 
vendere le sue canzoni. A Piazza 
Marino è stata intitolata una via 
nel comune di Bazzano. 
Molte le cose importanti che 
l’hanno visto partecipe, ad esem-
pio la fondazione di AICA, l’As-
sociazione Italiana Cantastorie 
che permise l’identità del termine 
Cantastorie.
Se da una parte è �nita l’epoca di 
un mondo fantastico e semplice, 
dall’altra è bello ritrovare questi 
artisti di strada nella cura dei 
ricordi di chi li ha conosciuti e 
molto amati.
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Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;
i racconti dovranno essere composti da un 
massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 
per la pubblicazione di racconti più lunghi 
contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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“Hai preso tutto? L’asciugamano, 
il sapone, il cerone, il pangesso 
per i capelli, i ba�, il mastice?”
Il cuore batte più forte del norma-
le e in�lo tutto dentro il sacco: “Sì 
Mamma, spero di non avere di-
menticato nulla” e, mentre scendo 
le scale, sempre la Mamma: “Cer-
ca di stare calmo e di non agitarti 
troppo”.
È ancora pomeriggio, prendo l’au-
tobus che mi porta proprio davan-
ti al teatro. Alla rappresentazio-
ne mancano ancora quattro ore, 
mentalmente ripasso la mia parte e 
non faccio caso alle persone che mi 
sono vicino nel mezzo pubblico.
Arrivato davanti al Teatro “La Ri-
balta”, scendo dal bus e salgo velo-
cemente le scale. Mi guardo attor-
no, ma non vedo ancora nessuno. 
Mi porto nel settore camerini e 
sopra ad una porta vedo scritto 
il mio nome: che emozione! Sono 
giovane, non ho ancora compiuto 
vent’anni e vedere quell’etichetta, 
dove sono stati nomi di grandi at-
tori e cantanti, mi inorgoglisce.
Che bello ricordare!
Appoggio il mio bagaglio e torno 
sul palcoscenico. Apro il sipario, 
l’adrenalina ancora non mi ha 
posseduto. “Chissà se tutti i posti 
verranno occupati”, penso fra me 
(questo timore me lo porterò die-
tro per tutta la mia restante vita). 
Controllo le luci, le oriento e mi 
vengono alla memoria le parole 
del professore di regia dell’Acca-
demia: “Il fascio di luce deve veni-
re da sopra o di taglio, non trop-
po colorato, mai dal basso”. E poi 
passo ai microfoni; li provo uno 
ad uno, quelli panoramici situati 
alla base del palco e quelli aerei 
(non tanti, perché il noleggio co-
sta molto).
Mi sembra che tutto funzioni alla 

perfezione, ma sempre il profes-
sore mi rammenta nella mente: 
“Ricordate che in Teatro può ac-
cadere l’imprevedibile, pertan-
to cercate di provare, riprovare e 
provare ancora”.
Che bello ricordare!
Torno in camerino, mentre gli 
altri attori piano piano giungono 
per prendere il loro posto. Intanto, 
prima di vestirmi, mi trucco. Per 
primo il cerone per non sembrare 
un cadavere alle luci bianche, poi 
il pangesso nei capelli per sembra-
re anziano (devo fare la parte di 
un uomo attempato) ed in�ne un 
bel paio di ba� attaccati con uno 
speciale mastice. Poi, il vestito: 
giacca e calzoni blu a righe, pan-
ciotto con ben visibile un orologio 
da tasca che fa bella mostra di sè, 
il bastone e via…
Mentre scendo le scale, ripeto le 
prime battute della commedia. Ci 
troviamo tutti là dietro il palcosce-
nico, mal celando una sicurezza 
da attore “vissuto”. Suona il cam-
panello (era il mio terrore, perché 
sapevo che dopo pochi secondi 
avremmo dovuto essere sul palco 
dietro il sipario ancora chiuso). 
Tutti pronti. Il regista, col copione 
in mano, chiama i primi che devo-
no recitare (io sono fra quelli).
Mi azzardo a guardare nella fes-
sura che congiunge i due teli del 
sipario e vedo una platea piena…
che paura! Per fortuna, sempre le 
parole del professore mi aiutano 
a superare quel momento: “Pri-
ma dell’apertura del sipario, un 
bel sospiro profondo, poi le luci 
vi aiuteranno a non vedere il pub-
blico e pensate solo e solamente al 
personaggio all’interno del quale 
siete entrati”. Tre, due, uno, via…
Che bello ricordare!
Sono passati tanti anni da allora, 

il Teatro “La Ribalta” non esiste 
più; i miei spettacoli successivi li 
ho rappresentati su tanti altri im-
portanti palcoscenici, il pangesso 
per brizzolare i capelli non serve 
più, non c’è la Mamma ad elenca-
re le cose da prendere. Mi manca-
no le discussioni fra gli attori, con 
il regista che terminavano sempre 
ad ora tarda in un freddo scanti-
nato con in mano un panino che 
sostituiva la cena. Mi mancano le 
paure e l’incoscienza della gioven-
tù, i sogni di grandi successi ed 
il desiderio che la gente per le vie 
ti riconosca. L’Accademia d’Arte 
Drammatica la ricordo sempre 
con piacere, il palcoscenico con 
il suo odore di legno polveroso, il 
numero elevato di copioni (Allo-
ra avevo la presunzione con i miei 
scritti o le mie rappresentazioni 
di aiutare la gente a fuggire le tri-
stezze della vita, ma all’uscita dal 
teatro tutte le problematiche di 
ogni giorno tornavano addosso al 
pubblico). 
Che bello ricordare!
Quando iniziavo la recita, la mia 
personalità abbandonava il mio 
essere. La mia voce sottolineava i 
momenti “forti” e si faceva cupa 
nei momenti tristi. Poi, al termine, 
gli applausi. Ci mettevamo tutti in 
�la, non vedevo il pubblico, ma a 
questo punto non mi faceva più 
timore e poi…gli applausi. Tanta 
fatica, tanta paura, tanta adrena-
lina per quei pochi minuti di con-
divisione del pubblico.
Poi, il sipario si chiudeva, le luci 
si spegnevano, la platea si vuotava 
e tutto ritornava nel silenzio, nel 
nulla. Nei camerini a struccarsi, a 
svestirsi e a complimentarsi per la 
riuscita. “Dopodomani dove sia-
mo? in che città?”
Che bello ricordare!

Che bello ricordare!
Giorgio Albéri (BO)
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Prima dell’alba erano già tutti e sei 
sulla Fiat Millecento che percorre-
va i tortuosi tornanti che conduce-
vano verso le vette alpine della Val 
di Susa. Giorgio aveva messo la sua 
canzone preferita nel mangiadischi: 
“Viola” di Adriano Celentano.
“Si può sapere perché ti piace così 
tanto?” gli domandò Francesco.
Alla sua domanda suo cugino 
non rispose ma continuò imper-
territo a cantare. Egli sospirò: se 
almeno ci fosse stata Valentina lì 
con lui... invece doveva sorbirsi 
i capricci di quel moccioso 
che rischiava di rovinargli la 
giornata. Ora che aveva dieci 
anni e portava i pantaloni lunghi, 
quel prepotente pensava di essere 
già un uomo, ma si dimenticava 
sempre di rispettare le regole del 
gioco. Dopo un lauto pranzo, i 
due cuginetti percorsero a piedi 
una serie di ripidi sentieri insie-
me ai loro genitori, attraversando 
un torrente che scorreva fra le 
alte pareti rocciose, formando un 
delizioso laghetto. Lo scroscio 
dell’acqua ampli�cato dall’eco 
delle montagne, conferiva alle 
loro voci una strana tonalità, 
dando a quell’ambiente un’atmo-
sfera surreale e paradisiaca.
“Sai mantenere un segreto?” si ri-
volse tutto d’un tratto Giorgio al 
cugino, facendo attenzione a non 
essere udito dagli altri.
“Tranquillo, lo sai che sono un 
sepolcro!”
“Mia madre beve... l’ho vista l’altra 
sera in cucina con una bottiglia di 
vino in mano. Se l’è   scolata tutta 
d’un �ato in due minuti e pensavo 
di star sognando perché lei a tavo-
la beve sempre e solo acqua e dice 
a tutti che è astemia.” 
“Incredibile! È davvero brutto 
che tua madre faccia questo! Sei 

sicuro che non ti abbia visto?”
“Certo, altrimenti sai le legnate 
che mi avrebbe dato!”
“Pure manesca, tua madre! Non 
lo sospettavo proprio, è sempre 
così gentile con tutti... non è che 
mi stai raccontando una delle tue 
solite bugie?”
E�ettivamente Elena era proprio 
una donna giovane e carina e 
pareva davvero impossibile che 
fosse preda di quel brutto vizio. 
Non ancora trentenne, portava 
una folta capigliatura fulva che le 
scendeva �n sulle spalle e un viso 
d’angelo appena segnato dalle 
efelidi: una ragazzina, insomma. 
Ma no, impossibile... forse suo 
cugino s’era inventato tutto, in 
fondo non era la prima volta che 
raccontava fandonie.
Faceva fatica ad immaginarla 
ubriaca mentre picchiava il �glio, 
egli la vedeva sempre   a�ettuosa, 
gentile e soprattutto colta e que-
sto suo modo di fare lo a�ascina-
va. Ogni volta lei lo riempiva di 
caramelle e col tempo aveva �ni-
to addirittura per innamorarsene: 
era diventata così il suo sogno 
proibito. Talvolta lei lo aiutava nei 
compiti di scuola e Francesco era 
stupefatto dalla sua straordinaria 
competenza in ogni materia. Che 
gli passava per la mente? Cono-
sceva tre donne di età diverse e 
solo in quel momento si accorse, 
con suo enorme stupore, che le 
amava tutte, tanto da non com-
prendere di star commettendo un 
peccato. In fondo a quattordici 
anni non si è ancora grandi ma 
s’iniziano a capire alcune cose 
importanti: le donne lo turbava-
no ed egli lottava disperatamente 
per non rimanere preda di pul-
sioni pericolose. Si spaventò allor-
ché sentì una mano sulla spalla: 

era quella di Elena: “Francesco, 
che fai lì tutto pensieroso?”
“Niente, stavo ammirando il pa-
norama...”
“Non me la racconti giusta! Provo 
a indovinare... questioni di cuore?”
Egli restò a guardarla imbarazza-
to. Il suo alito non sapeva di vino 
ma era naturale che fosse così, in 
quanto tutti coloro che bevono 
sono assai astuti nel nasconderlo.
“Ho capito, hai la �danzata ma 
non vuoi che si sappia in giro. A 
me però puoi dirlo, so mantenere 
i segreti! Come si chiama?”
“Valentina...”
“Sì, la conosco! È quella bambina 
carina con le treccine bionde che 
abita vicino a casa tua, vero? Pen-
sa che pure Giorgio ne è rimasto 
a�ascinato appena l’ha vista!”
Dunque anche suo cugino s’era 
preso una cotta per lei!
“Stai tranquillo, Giorgio mi ha 
detto che non ha alcuna intenzio-
ne di rubarti la �danzata...”
Francesco era furioso, l’avrebbe 
scaraventato nel torrente, quel 
rompiscatole! Avrebbe avuto bi-
sogno di una bella lezione...
Dopo nemmeno mezz’ora la sua 
richiesta fu esaudita. Quando 
assistette a quella scena rimase 
sconvolto: Elena lo stava schiaf-
feggiando in preda a una crisi 
isterica; allora era vera la storia 
delle botte che suo cugino gli ave-
va appena raccontato!
A sera, quando arrivò l’ora di ri-
partire, tutto era tornato norma-
le, come se nulla fosse accaduto a 
turbare quella tranquilla gita fra i 
monti. In auto, sulla via del ritor-
no, seduto in mezzo a loro, Fran-
cesco provò un profondo senso di 
compassione per suo cugino e so-
prattutto per quella povera donna 
preda del vizio. 

Il segreto
Massimo Orlati (TO)
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Leggenda d’amore
Matilde Ciscognetti (NA)

Un’antica leggenda racconta.
Un re, uno dei più potenti della 
terra, era molto infelice perché 
gli era morto l’unico �glio in 
battaglia, lontano in un paese 
straniero, e il suo corpo giaceva 
abbandonato in un luogo che 
nessuno conosceva, senza aver 
ricevuto l’ultimo più struggente 
saluto della sua patria e della casa 
natia. Il re lo invocava giorno e 
notte, e a nulla valevano le im-
mense ricchezze del suo regno e 
la sua potenza sugli uomini per-
ché egli avesse un po’ di conforto 
e si lenisse il suo dolore che lo 
dilaniava, facendolo quasi uscire 
di senno. Egli non conobbe più il 
sorriso e la gioia, e cessò di curare 
il reame ed i sudditi, non avendo 
ormai le sue ricchezze più alcu-
na importanza per lui che aveva 
perso il suo bene più grande, suo 
�glio. Era bello il giovane prin-
cipe e forte come una quercia, ed 
aveva la pelle abbrunita dal sole e 
dal vento che egli s�dava indomi-
to nelle lunghe cavalcate giù per 
le valli… Tutti lo amavano perché 
era un prode e leale guerriero che 
difendeva i suoi sudditi dai pre-
potenti con il coraggio di un leo-
ne, ma senza mai colpire alcuno 
che fosse di spalle o disarmato, e 
con i bambini era tenero come un 
cucciolo che dona carezze e pron-
to a difenderli con la sua stessa 
vita dalla cattiveria dei malvagi. 
Egli era come solo un eroe d’altri 
tempi sapeva essere. Talvolta, 
quando le luci dell’alba comincia-
vano appena ad accendersi sullo 
sfondo del mare e il vento recava 
l’eco di voci lontane e girovaghe, 
sembrava ancora di sentire gli 
zoccoli del suo cavallo scalpitare 
lungo la brughiera, e allora il re 
errava per i boschi come un va-

gabondo senza patria e dimora, 
invocando il nome del �glio mor-
to, �nché cadeva addormentato 
ai piedi di un faggio, come un 
qualunque mortale , e lì lo racco-
glievano pietosi i suoi servi per 
ricondurlo al castello. 
“Potessi almeno dargli sepoltura 
al mio �gliolo…” 
Era l’invocazione che più spesso 
egli levava al cielo, e il pensiero 
che suo �glio giacesse lontano, 
abbandonato alla violenza delle 
intemperie e all’istinto predatore 
delle �ere, gli faceva sanguinare il 
cuore più che se avesse avuto una 
spada con�ccata in petto.
“Se almeno potessi andare da 
lui, fargli un’ultima carezza…lo 
avvolgerei nel suo manto regale 
perché stesse caldo, e lo porterei 
a casa per farlo riposare qui, dove 
è nato e dove doveva essere re un 
giorno…Chi può mi aiuti!...” il re 
gridava come impazzito al giorno 
e alla notte, e le martore e i lupi 
s’accucciavano sull’uscio delle 
loro tane rischiarate dalla 
luna piena, stringendosi al seno 
i loro piccoli, e dimentichi della 
loro antica rivalità per piangere 
insieme al padre disperato. Gli 
alberi ondeggiavano al vento che 
so�ava lieve, quasi intimidito 
dall’accorata preghiera dell’uomo, 
e le note melodiose dell’usignolo 
di�ondevano un canto denso 
di struggente nostalgia per quel 
giovane forte e generoso che 
aveva gli occhi del colore dei 
�ordalisi indorati dal bagliori del 
tramonto. Il re pregava il sole di 
splendere più potente che mai per 
tenere caldo di giorno suo �glio, 
e supplicava la luna di nascon-
dersi dietro le montagne perché 
gli sciacalli della notte, spaventati 
dal buio, rimanessero rintanati 

nelle loro tane e non si avvicinas-
sero al giaciglio di suo �glio per 
fargli del male. Ma non poteva 
andare da lui, perché nessuno 
sapeva dove egli fosse, e una not-
te il re si addormentò sulla torre 
del castello dove saliva ogni sera 
a scrutare il cielo e l’orizzonte, e 
sognò di suo �glio che ritornava 
a casa con i trofei della vittoria e 
lo stemma della pace. Dio, dall’al-
to del cielo lo vide che dormiva 
col capo reclinato sui merli della 
torre, ed ebbe pietà di lui. Ordinò 
alle stelle più belle e luminose 
di unirsi e di formare un lungo 
carro rettangolare alla cui guida 
mise l’angelo custode del principe 
morto e gli ordinò di perlustrare 
la terra in lungo e in largo �nché 
avesse trovato il giovane principe, 
e di raccoglierlo per portarlo in 
cielo, perché avesse �nalmente 
anch’egli la pace del riposo eter-
no. L’angelo partì alla guida del 
carro e perlustrò ogni angolo 
della terra e del mare �no a che 
trovò, abbandonato su una rupe a 
picco sul mare, 
il corpo senza vita del povero 
principe, l’adagiò nel carro di 
stelle, e stendendo le sue grandi 
ali bianche per proteggerlo dal 
freddo e dal vento, lo condusse 
in cielo, perché vi restasse per 
sempre. 
Mentre sorvolava il castello, l’an-
gelo fermò il carro stellare perché 
il re desse l’ultimo saluto al �glio.
“Addio per sempre, �glio mio 
adorato…addio…” gridò il vec-
chio re, agitando le braccia verso 
l’alto e invocando con in�nita 
tenerezza il nome di suo �glio. 
Il carro luminoso riprese il suo 
viaggio nella notte, costellando 
lo spazio celeste di piccole luci 
argentee che procedevano veloci 
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e armoniosamente disposte, a 
disegnare in cielo la forma di un 
carro guidato da un angelo. “Ri-
posa in pace ora…” sussurrò al 
principe il vecchio re che quella 
notte per la prima volta pianse 
in silenzio, di un dolore quieto e 
�nalmente rassegnato al conforto 
del �glio ritrovato e ricondotto al 
grembo divino, nel soave splen-

dore della luna mai, come quella 
sera, così pura e cristallina. Da 
allora il carro di stelle non è più 
scomparso dalla volta celeste e 
vigila solerte, pronto a raccogliere 
gli infelici senza terra e a dare 
loro l’ultimo, pietoso riparo. Gli 
uomini lo chiamano ‘Il carro 
dell’Orsa Maggiore’ e lo ritengo-
no un qualunque gruppo di stelle, 

solo più belle e lucenti delle altre. 
Noi però sappiamo che quando 
le sue ruote brillano fosforescenti 
nel buio della notte, l’angelo che 
lo guida sta portando in cielo 
un’anima esule perché trovi �nal-
mente il rifugio e il calore che il 
proprio padre non può più dargli. 

Ospedale Al-Shifa
Alessandro Cuppini (BG)

Prima della rappresaglia dove-
vamo ripararci in un rifugio. 
La jeep era pronta. Si può essere 
più scemi? Versare una tanica di 
benzina nel serbatoio con una 
sigaretta tra le labbra! Col caldo 
che faceva laggiù nel deserto! È 
bastato perché i vapori che fuori-
uscivano pigliassero fuoco: pu�!
   Che puzza! È lui che puzza, dice 
che sono le gambe.
- Amjad! Mi puoi cambiare le pezze?
Sento i passi zoccolati di due infer-
mieri che arrivano. Tra�cano at-
torno alle sue gambe e quando gli 
svolgono le pezze la puzza triplica. 
- Ahiii!
- Te le medichiamo, dice quello 
che riconosco come Amjad, il 
capo infermiere. Sta’ fermo.
Quando se ne vanno chiedo:
- Va meglio?
   Non risponde.
- Dov’è Fahad?, domando ancora. 
- Non so.
- Dove l’hanno portato?
- Sei arrivato solo tu, e per una 
notte non hai fatto che lamentarti.
- Erano gli occhi.
- Ti hanno bendato. Il dottore dice 
che tornerai come prima.
- Dicono sempre così. Il fatto è 
che sono cieco. Avrei voglia di 
fumare. Lui ne fumava quaranta 
al giorno, se le accendeva con la 
cicca dell’ultima! Fumava anche 

nei rifugi. Dove l’hanno portato, 
Fahad, accidenti a lui?
- Non lo so. Non lo sa nessuno, qui. 
Povero Fahad!, penso. Un bra-
vo ragazzo, un po’ coglione ma 
sempre un bravo ragazzo. Mi 
viene da piangere, ma non so se 
il dolore che sento dentro si scio-
glie in lacrime. Mi tocco le bende 
sugli occhi, non sono umide. 
Forse non riuscirò nemmeno più 
a piangere. Ormai non ci restano 
nemmeno gli occhi per piangere, 
dicevano certuni al funerale di 
Arafat, un novembre di anni fa. 
Credevo fosse un modo di dire, 
invece…

   Sento odore di fumo.
- Ce l’hai una sigaretta anche per 
me?
Mi in�la una sigaretta bagnata 
di saliva in bocca, mezza fumata. 
Ma che buona che è! È la prima 
che fumo dopo l’incidente. Il 
fumo mi aiuta a sopportare il 
puzzo delle sue gambe.
Entra un infermiere della Sanità. 
Lo capisco dal saluto.
- Ciao Vaselina, dice. Cosa vieni a 
fare! La medicazione me l’hanno 
già cambiata quelli dell’ospedale. 
Se aspettavo te…
- Apri la bocca. Toh. Questo mica 
te lo danno, qui.
- Cos’è.

- Un calmante. Altrimenti rompi le 
palle tutta notte coi tuoi lamenti.
- Vorrei vedere te, con le gambe 
ridotte così.
Il capitano dice che tornerò come 
prima. Qui si mangia bene, alme-
no, non la roba scotta che arriva-
va al campo. E almeno non c’è il 
sole che ti picchia in testa, qui. 
Se solo non ci fosse questa puzza 
di marcio… Però sempre allegro, 
sempre disponibile e gentile, que-
sto qua, nonostante le gambe… 
Io resterò cieco, e allora, come la 
metterò?
- Che grado ha il dottore?, doman-
do al Vaselina.
- Capitano medico.
Per lo meno non è un sottotenen-
te appena laureato. Speriamo ci 
capisca qualcosa.

- È uscita? 
- Chi? Quella alta o la bassa?
- Tutt’e due. Dimmi quando esco-
no, insieme o una per volta. E i 
bambini? Stanno sempre a giocare 
sotto il platano?
Sono bimbi nostri, palestinesi. 
Non giocano come giocavamo 
noi. Non gridano, non ridono. 
Sono tristi, sempre seri. Se dise-
gnano è un drone o un aereo che 
arriva sulla Striscia a bombarda-
re, o uno dei nostri che tira un 
razzo. Ma non giocano nemmeno 
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alla guerra: come esercitare la 
loro immensa fantasia su una re-
altà quotidiana che tutti conosco-
no a memoria, che ha ucciso un 
fratello, un cugino o addirittura 
il padre?
- Cosa vedi?
- Infermieri e medici che traversa-
no il giardinetto sotto di noi, dove 
c’è un po’ d’erba e cespugli verdi. 
Mica come quegli stecchi secchi del 
deserto. E poi c’è un palazzo, con 
appartamenti e negozi sotto, pieni 
di cose che se le vedessi…
- Che cose?
Mi parla, me le descrive: roba da 
mangiare, jeans e camicie, anche 
armi. Mi sembra incredibile que-
sta abbondanza.
- Ci vedrò ancora, le rivedrò quelle 
cose?
- Il capitano dice di sì.
- È uscita quella alta?
- Sì, proprio adesso.
- Com’era?
- Camminava che sembrava aves-
se inghiottito la scopa. Diritta, 
superba. Ma non credere, non è 
poi così bella.
- Bisognerebbe vedere sotto…
- Credimi, io c’ho l’occhio. Capisco 
da sopra la abaya se c’ha un bel 
culo o le tette grosse come piac-
ciono a te. E quella alta non c’ha 
niente di interessante. Carina di 
viso, non c’è che dire, ma il resto…
- Dimmi quando esce la piccola.
- Adesso ci sono due ragazze che 
sono entrate in un negozio a com-
prare pistacchi.
- Belle?
- Chi lo sa! Non riesco a vedere.
- Neanch’io!, dico amaramente.
- Ora hanno comprato delle me-
lagrane. Adesso le mangiano a 
morsi. Il sugo cola sul mento, si 
asciugano con l’hijab.
- Che porcellone!, rido. 
   E poi dice che vede un terrazzo, 
giù verso l’angolo della strada, 
sul quale c’è tutto il giorno un 
vecchio, seduto col mento appog-

giato al bastone. Ha la barba lun-
ga �no a metà del petto e parla 
sempre con qualcuno dalla parte 
opposta della strada. Non riesce 
a vedere l’altro, ma da quello che 
può intuire dalle espressioni del 
vecchio è uno come lui, forse un 
amico. E poi c’è un carretto che 
vende meloni, proprio sotto il 
vecchio del bastone. Il vecchio 
mangia semi di zucca salati e 
sputa le bucce di sotto. E l’uomo 
dei meloni si incazza e gli urla 
insolenze, ma il vecchio di sopra 
se ne fotte, e, anzi, sputa di sotto 
ancor di più, anche saliva. Ora 
il carretto si sposta dalla parte 
opposta della strada e lui lo vede 
appena. Ma forse si è piazzato 
proprio sotto il balcone dell’ami-
co, perché ora l’uomo del carretto 
è in mezzo alla strada e agita il 
pugno verso l’alto, mentre il vec-
chio appoggiato al bastone sghi-
gnazza. 

Oggi la puzza è sempre più forte, 
ed è da ieri che non mi racconta 
più nulla. Sono venuti Amjad e 
altri due e hanno parlato a lun-
go, sottovoce. Non capivo nulla, 
capivo però che parlavano di lui. 
Poi l’hanno portato via e io l’ho 
salutato, ma lui non ha risposto. I 
due sono poi tornati per cambiare 
le lenzuola, hanno aperto la �ne-
stra dalla parte del corridoio e la 
puzza se n’è andata. Ho chiesto 
se qualcuno mi dava una siga-
retta, ma quelli hanno detto che 
non potevo fumare, perché se no 
bruciavo le lenzuola, il materasso 
e magari anche tutto l’ospedale. 
E poi mi faceva male agli occhi, 
fumare.
- Ormai, peggio di così…, ho ri-
sposto.

   Così, �nalmente, oggi è venuto 
il capitano medico, e mi hanno 
tolto i cerotti e le bende. Mi ha 
detto di aprire gli occhi, e io li 

ho richiusi subito, perché la luce 
me li feriva dopo tanto tempo di 
buio. Poi li ho riaperti piano pia-
no e li ho subito girati dalla parte 
della �nestra, oltre al letto di 
quello dalle gambe puzzolenti.
Di là dal vetro non c’era altro che 
un maledetto muro di mattoni 
grigi, a un metro dalla �nestra, 
un tubo per l’aerazione e nient’al-
tro. E perché cazzo lui mi abbia 
raccontato tutte quelle storie io 
proprio non riesco a capirlo.

31marzo 2022

XXXI Edizione Premio Parole 

e Immagini. Mellana di Boves 

(CN), 2022. 2° Premio

Commento della Giuria: Un ospe-
dale di guerra, il dialogo tra due 
feriti, uno alle gambe, l’altro cieco. 
Noi, come il cieco, pendiamo dalle 
parole di quello ferito alle gambe, 
ci confortano, ci fanno “vedere”… 
Alla �ne, come il non vedente 
quando riacquista la vista, ci ren-
diamo conto di avere incontrato 
l’essenza della compassione e della 
fratellanza… e il nostro cuore non 
ha saputo vedere.
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Mare calmo. Immobile. Un lago.
Gabbiani vi dondolano, lo acca-
rezzano, poi cercano il cielo. Un 
cane tenta di seguirli ed abbaia 
nell’aria.
Due innamorati si guardano. I 
loro occhi hanno il colore del 
mare. Cilestrino. Blandito a tratti 
da brume d’afa argentee e leggere 
come un velo da sposa.
Il molo sembra un ponte sull’in�-
nito. Luisella, alla punta estrema, 
pare protendersi per a�errarlo 
(l’in�nito).
È appena fuggita dalla città, e re-
spira il silenzio. Immobile.
Anche il pescatore è immobile. 
La lenza immobile. Un cesto vuo-
to ai piedi. Immobile.
Ogni tanto si concede un movi-
mento per ributtare l’amo. Tutto 
qui.
Compie cinquant’anni, oggi, Lu-
isella.
Ha un marito da trent’anni, tre �-
gli, una vita tranquilla alle spalle.
Ed è fuggita da tutto ciò.
Vi pensava, alla fuga, ogni tanto, 
di sfuggita, quando le pareva di 
vivere una vita non sua, ma pri-
ma i �gli erano piccoli poi, con 
Giorgio, c’erano ancora briciole 
d’amore... Ora i �gli sono grandi, 
le briciole sono state spazzate da 
parole fatti pensieri anni...
Cinquanta! L’avevano costretta 
ad interrogarsi. Voleva �nire così 
i suoi giorni? Nell’appiattimento 
della consuetudine? Continuare 
nell’ipocrisia di un’esistenza che 
Giorgio aveva ritagliato per am-
bedue, ma su misura per sé?
Ma lei non è come Giorgio. È di-
versa. Trenta, quarant’anni fa, era 
una pazza felice. Ora è perfetta. 
Come lui. Due mostri. Non con-
cedere spazio agli errori. Piani�-
care tutto. E diventi un mostro.

La fuga
Grazia Fassio Surace (TO)

Non parlavano più. Ma quando 
avevano parlato? Se guardava 
indietro, una vera intesa c’era mai 
stata. Dialogavano spesso con il 
corpo. Ma ora che anche il corpo 
era diventato muto?
«Non voglio passare il resto della 
vita a dirci niente» aveva pensato 
Luisella.
Ed era fuggita. Questa volta senza 
ri�ettere. Poche cose in una sac-
ca, due soldi. Un salto sull’utilita-
ria. Ed era al mare.
Ora è lì che dondola un piede 
sull’acqua, e forse già la stanno 
cercando. È l’una, sono rincasati, 
ed ognuno ha percepito il senso 
di vuoto non appena ha aperto 
l’uscio e non è stato accolto dal 
profumo della cucina. Li vede: 
vagano frastornati per la casa che 
sa ancora di sonno, nulla sul fuo-
co, sulla tavola gli avanzi della co-
lazione. Tentano di prepararsi il 
pranzo, ma non sanno dove met-
tere le mani, li ha serviti sempre 
lei, per trent’anni. Giorgio sibila 
ma dov’è andata quella cretina, 
ma inizia anche a preoccuparsi, è 
mai successo.
Stasera avranno organizzato 
la festa di compleanno, pensa. 
Tranquillamente. E guarda l’in-
�nito, la valigia accanto, più in là 
il pescatore, il cane, i gabbiani, gli 
innamorati...
Ad un tratto il pescatore si volta e 
le sorride.
Luisella lo vede soltanto allora, 
prima era un’immagine indistin-
ta, parte del paesaggio.
Ha occhi e capelli d’ebano, ab-
bronzato, un bianco solare sorri-
so. È bello. È giovane. Non più di 
quarant’anni.
«Buongiorno».
«Buongiorno».
Si rende conto che è parecchio 

che è accanto al pescatore. Ed è 
un po’ imbarazzata.
Nonostante i cinquanta è ancora 
bella, i lunghi capelli arru�ati, le 
lunghe gambe, e gli abiti da ra-
gazzina. Gli uomini la guardano, 
un automobilista le ha �schiato, 
quella mattina. Non è poco alla 
sua età.
«Ha pescato?» domanda, per na-
scondere l’imbarazzo.
Così è iniziata l’avventura di Lu-
isella.
Il giorno dei suoi cinquant’anni.
Hanno parlato molto sul molo 
quasi deserto (è ottobre) senza 
accorgersi che il mare stava di-
ventando viola e le case sospese 
sull’acqua si spolverizzavano di 
cinerino.
Il pescatore è un giornalista che 
ha lasciato la città ed un lavoro 
importante perché non era la vita 
che desiderava. Ora sta scrivendo 
un libro e, per mantenersi, colla-
bora ad un giornale locale.
Luisella gli racconta che ama leg-
gere romanzi ma che lo fa quasi 
di nascosto perché al marito dà 
fastidio (è una cosa inutile, anzi 
dannosa).
Poi, mentre cala la sera, lui rac-
coglie gli attrezzi, lei la sacca, e si 
avviano insieme, senza parlare, 
verso il paese. 
Non sa come sia potuto accadere, 
in cinquant’anni mai un colpo di 
testa, eppure stasera Luisella è a 
casa di un uomo appena cono-
sciuto.
Bello, giovane, e con un sorriso 
di sole.
L’alloggio piccolo a�acciato 
sull’acqua trabocca odora di libri 
giornali riviste carte quaderni pa-
role pensieri...
Quando lui la volta e la bacia, è 
accanto alla �nestra che guarda 
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un mare nero e giallo di luna e 
di luci. Poi la maglia sbottonata 
scende sulle spalle, scopre l’esu-
beranza del seno.
Lei si lascia accarezzare e pensa: è 
il mio regalo di compleanno.
Forse sarebbe accaduto se lui 
avesse continuato lì, vicino al 
mare denso di stelle.
Invece la prende per mano e sus-
surra: «Vieni».
Lei lo segue ardente discinta ma 
quando scorge il letto (l’attimo 
magico è passato) dice: «Non 
posso».

Proprio così. «Non posso».
Ritorna, Luisella, alla sua città. 
Alla vita di sempre. Corre sull’a-
sfalto lavato da un estemporaneo 
acquazzone, tra lampi lividi.
È triste. Non per la mancata av-
ventura (o poteva essere qualcosa 
di più?).
È triste perché sa che, nell’istante 
che ha rinunciato al pescatore, ha 
rinunciato a se stessa.
Il coraggio che l’aveva fatta fug-
gire quella mattina senza lasciare 
due righe, si era improvvisamente 
sgon�ato. La visione del letto, che 

aveva scatenato il suo ri�uto, era 
la realtà contrapposta al sogno di 
un giorno.
E lei non ha il coraggio della re-
altà.
E quando aveva detto «non pos-
so» rispondeva anche all’idea di 
�nire la vita sola, che aveva ali-
mentato la sua fuga, ed ora pare-
va una pazzia.
A cinquant’anni! Quando non ne 
era stata capace da giovane.
Già ha dimenticato ch’era fuggita 
proprio perché aveva compiuto (e 
rinnegato) cinquant’anni.

Una scelta difficile 
Franco Tagliati (RE)

Giuseppe e Nora entrarono 
nell’appartamento situato al pia-
no terra di una palazzina di quat-
tro piani in viale Monte Grappa 
a Reggio Emilia. Il locale era ben 
distribuito su centoventi metri 
quadrati e
disponeva di due camere, una 
sala, un cucinotto con disimpe-
gno, un bagno comodo garage 
e cantina. Insomma una casa 
confortevole che ai due coniugi 
parve adatta a soddisfare le loro 
esigenze.
Era inoltre situata in una zona 
alquanto centrale ben fornita di 
negozi e ben collegata al resto 
della città, ma per quanto fosse 
ben ubicata ed o�risse grandi 
comodità, non aveva nulla a che 
fare con la vecchia loro casa del 
podere di campagna che avevano 
deciso di lasciare. Vi avevano 
trascorso ben cinquanta anni in 
quella vecchia casa sperduta tra 
i campi, la c’erano ancora tanti 
ricordi bagnati dal sudore e dalle 
fatiche che il grande amore per la 
terra esigevano, ma che alla �ne 
rendevano gioiosa e paci�ca quel-
la vita fatta di semplici cose a cui 
erano da tanti anni abituati. Col 

sopraggiungere della vecchiaia 
però si rese sempre più evidente 
per loro la necessità di trovare un 
posto meno isolato ma tranquillo 
dove trascorrere il resto della vita 
lontano dalle fatiche che la cam-
pagna esigeva. Giuseppe e Nora 
avevano avuto tre �gli maschi. 
Tutti sposati felicemente, così si 
sarebbe potuto dire se le rispetti-
ve consorti non fossero state delle 
vere e proprie vipere che avevano 
sempre odiato l’ambiente rurale 
dove risiedevano i suoceri. Que-
sta, forse era una delle ragioni per 
cui sempre di più spinsero i loro 
mariti ad allontanarsi e rendere le 
visite sempre più rare. E per i tre 
fratelli che avevano scelto di vive-
re in luoghi diversi e lontani, ogni 
scusa era sempre buona per evita-
re di tornare a far visita ai genito-
ri. Sperare in qualsiasi loro aiuto. 
Per Giuseppe e Nora era ormai 
diventata un’utopia, ma con pa-
zienza accettarono quella croce in 
nome della pace familiare.
Ora dovevano adattarsi ad una 
nuova vita, una vita di città, che 
certamente mostrò sin da subi-
to notevoli di�erenze dalla vita 
campagnola. Bisognò adattarsi 

prima di tutto ai rumori, quelli 
del tra�co, quello prodotto dagli 
altri inquilini, per non parlare del 
camion dei ri�uti. Ben altra mu-
sica quella prodotta in campagna, 
che iniziava col canto del gallo, il 
fruscio del vento tra le vigne o il 
tubare dei piccioni sul tetto. Ma 
tutto questo ormai apparteneva 
al passato, ora avrebbero dovu-
to adattarsi a quei nuovi suoni. 
Ma col tempo non fu di�cile 
accorgersi che quello non era 
l’unico fattore che esasperava le 
di�erenze trovate occupando la 
nuova casa. C’era l’indi�erenza 
che come un velo freddo gelava i 
volti dei vicini, una certa aria di 
distacco che era inevitabile non 
percepire nei loro occhi, quando 
ci si incontrava nel giardino o sul 
portone. Ben altra cosa, certo, 
dalla schietta stretta di mano dei 
paesani dalla risata pronta e dalla 
battuta spiritosa da cui emergeva 
la solidarietà, l’amicizia e la cor-
dialità. Quest’ultima sembrava 
appartenere addirittura ad un 
altro mondo. Tutti andavano di 
fretta, e a malapena accennavano 
a un saluto nel caso ci si incon-
trava.
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Certo a tutto ciò fu di�cile adat-
tarsi, ma Giuseppe e Nora sape-
vano che cos’era la pazienza, ne 
avevano sfoderata tanta e tanta 
che riuscirono a far trascorrere 
un anno pieno. Ma c’era un tarlo 
che subdolamente rosicchiava il 
cuore di Nora e lasciando che in 
lei un desiderio si facesse sempre 
più insistente.

Nel condominio, negli ultimi 
tempi erano avvenuti frequen-
ti furti. Gli inquilini riunitisi 
decisero di porre un rimedio a 
quell’ondata di crimini. Si decise 
di cambiare le attuali porte degli 
appartamenti con quelle blindate, 
di sostituire il portone di ingres-
so, di attivare dei citofoni con 
videocamera e di insediare un 
custode nei locali del pianoterra.
La riunione fu infuocata e lo 
divenne ancora di più quando 
furono sollevate accuse verso gli 
ultimi inquilini appena insediati 
de�nendoli faciloni per essere 
soliti aprire il portone a chiunque 
suonasse il campanello. Quelli 
quando si sentirono accusati 
così pesantemente lasciarono 
la riunione sbattendo la porta. 
Quel clima così violento, caotico 
e licenzioso non piacque a�atto 
ai due coniugi che si ritirarono 
muti. Delusi e spaventati. D’un 
tratto si sentirono soli, persi in 
quella realtà che a loro non ap-
parteneva.
Giuseppe era sempre stato un 
uomo tenace, da quei fatti altro 
tempo era trascorso, ma contro 
quel velo di tristezza che velava 
continuamente il volto della sua 
Nora, non sapeva più quale arma 
usare. Una sera decise di condur-
re sua moglie a visitare la città. 
Reggio si ammantava di quella 
luce autunnale che rende il cielo 
striato di gialli e rossi lembi ed 
avvolge le antiche case nella tenue 
luce. Videro il duomo nella grigia 
mole dei marmi e il teatro Valli 
illuminato dai lampioni, percor-

sero i portici della piazza con i 
suoi giardini e la città si apriva 
innanzi a loro nella antica sem-
plice bellezza che la caratterizza-
va con l’intreccio delle sue viuzze 
illuminate e ben ordinate. La sera 
era giunta silenziosa con quella 
brezza frizzantina che spesso si 
insinua per le strade come un 
sussurro leggero. Sostarono in un 
piccolo ristorante, due pizze per 
ristorarsi e concludere la serata in 
bellezza prima di rientrare. C’era 
la speranza in Giuseppe che quel-
la passeggiata potesse in qualche 
modo scal�re la tristezza nello 
sguardo di Nora, ma ben presto 
s’accorse che non era così.
Stavano ripercorrendo la strada 
per il ritorno, lentamente per go-
dersi le ultime luci che nel cielo 
sfumavano lasciando alla notte 
il passo, quando improvvisa-
mente si trovarono circondati da 
un gruppo di cinque giovinastri 
che spinsero Nora in un cantone 
minacciandola con un coltello. 
Giuseppe fu percosso mentre i 
malviventi pretendevano che gli 
venisse consegnato tutto ciò di 
cui erano in possesso. A nulla 
valsero le grida di Nora ne quelle 
di Giuseppe. La gente passava 
come sorda, indi�erente. Fanta-
smi nella sera senza occhi per ve-
dere, senza orecchi per sentire.

L’incubo lasciò una profonda 
cicatrice. Al rientro quel condo-
minio apparve loro come una 
terri�cante gabbia. Sconvolti e 
atterriti si serrarono in casa e per 
giorni scese tra loro un silenzio 
cupo e freddo come i giorni che 
seguirono.
“Voglio tornare a casa” Mormorò 
Nora un giorno mentre appoggia-
ta alla �nestra contemplava con 
tristezza il gelo che si era impa-
dronito dei giardini antistanti. Fu 
come so�o, leggero, tenue, che 
dal profondo audacemente venne 
fuori tra le labbra appassite.
Giuseppe riuscì a malapena a 

percepirlo ma ne comprese il si-
gni�cato, ne assaporò il dolore. 
Fu così che la nostalgia bussò 
alla porta e per Giuseppe il ram-
marico di non aver fatto la scelta 
giusta.
Ma indietro non era possibile 
tornare, troppe spese da dover af-
frontare e poi c’era da considerare 
che loro due non erano più in 
grado di sostenere una simile im-
presa. Così il tempo trascorse ma 
senza che il disagio si attenuasse. 
Ancora una volta fu Giuseppe a 
prendere da vero combattente, l’i-
niziativa. Ai �gli s’era rivolto più 
volte dopo l’increscioso episodio, 
ma tutto era stato inutile, c’erano 
sempre le solite scuse pronte a 
giusti�care quella loro ignobile 
assenza. Quella assenza che pe-
sava come un macigno, ma di 
tutto ciò non volle dire mai nulla 
a Nora.
Quel giorno decise di tagliare i 
�li della tristezza e condusse sua 
moglie a pranzo fuori. Ci voleva 
un po d’aria fresca che spazzasse 
via i neri pensieri e riaccendesse 
un �lo di luce in quei giorni sen-
za sole. Era il suo compleanno, 
compiva ottantuno anni, se li 
portava bene e si sentiva in forma 
ed era anche questa un’ottima 
ragione per festeggiare. Aveva 
convinto Nora promettendo che 
dopo aver festeggiato l’avrebbe 
condotta a trovare sua sorella che 
era ricoverata in un ospizio vici-
no a Modena. Nora si convinse. 
Non era a�atto lieta di uscire ma 
la spinse la voglia di rivedere sua 
sorella pensando che forse sareb-
be stata una delle ultime volte. 
Seduti al ristorante brindarono 
davanti alla torta e si scambia-
rono un bacio. Quell’amore mai 
sopito che li legava da cinquanta 
lunghi anni, commosse i presenti 
che si unirono al brindisi e per 
un attimo il peso della tristezza e 
della solitudine fu spezzato come 
se quella morsa invisibile e impla-
cabile avesse mollato la presa.
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Terminato il pranzo partirono 
alla volta della casa di riposo 
come stabilito dal programma.
La sorella di Nora, novantenne, se 
ne stava seduta davanti alla vetra-
ta dello stabile con gli occhi
bassi che �ssavano le pantofole. 
Sembrò riconoscere la sorella con 
espressione sorpresa come voler 
esprimere il piacere della visita, 
ma fu un attimo breve. Sul suo 
volto scomparve il sorriso e con-
tinuò a tormentare la fede al dito 
girandola e rigirandola poi piegò 
il capo come se un impercettibile 
interruttore togliesse ogni con-
tatto per farla ripiombare in un 
mondo tutto suo.
La visita terminò ma la morsa 
dell’amarezza in Nora riaccese 
le incertezze e le paure, e certo 
quell’ambiente pieno di anziani 
soli non le fu di conforto.
Giuseppe s’a�rettò a sostenerla 
per condurla fuori. Chiamò un 
taxi che li condusse alla stazione. 
In attesa che il treno giungesse 
Nora si strinse al braccio del 
marito ed improvvisamente quel 
sospiro della prima volta ebbe il 
coraggio di trasformarsi in un 
grido, che aveva il colore di sup-
plica: “Voglio tornare alla mia 
terra, tra la mia gente, voglio tor-
nare a casa”.

Giunse il treno. Si sedettero in 
uno scompartimento ma ri-
masero in assoluto silenzio. La 
supplica di Nora riecheggiava 
dentro Giuseppe come il suono di 
una campana e lei con gli occhi 
colmi di lacrime non poteva fare 
a meno di pensare alla sorella. A 
quella sorella che aveva sempre 
amato,
sempre allegra e piena di vita, 
pronta ad ascoltarla e a condi-
videre con lei ogni cosa, ma che 
l’inesorabilità del tempo stava per 
spegnerla per sempre.
Giunti alla stazione di destinazio-
ne Giuseppe notò che aveva �nito 
le sigarette. Fortunatamente poco 

distante c’era un distributore 
automatico. Lui introdusse una 
banconota e immediatamente la 
macchina dispensò il pacchetto 
scelto ed il resto. Abbandonata la 
stazione attraversarono la piaz-
za per percorrere il viale verso 
casa. La gente inda�arata andava 
come al solito di fretta, tutti chiu-
si nei loro pensieri come robot 
senza occhi ne orecchi, esseri 
programmati che si spostavano 
disordinatamente. Dietro di loro 
un gruppo di giovani prese ad 
avanzare senza l’intenzione di 
superarli. Giuseppe se ne accorse 
e accelerò il passo ma ben presto 
il gruppo il gruppo li raggiunse e 
si trovarono circondati. Di nuovo 
dovettero subire l’ennesima ag-
gressione con ogni tipo di sopru-
so. L’incubo si ripresentava in tut-
ta la sua brutalità ma questa volta 
Nora colta da malore cadde priva 
di sensi: le grida di Giuseppe atti-
rarono l’attenzione di una volante 
dei carabinieri che fortunatamen-
te pattugliava quella zona. Nora 
venne ricoverata in ospedale per 
un infarto: Giuseppe era dispe-
rato. Decise di avvertire i �gli, 
ma nessuno si presentò mentre le 
condizioni di Nora non davano 
nessun cenno di miglioramento, 
e lui non si dava pace, mai come 
in quel momento si era sentito 
solo e abbandonato, talmente pie-
no di rimorsi che non riusciva a 
trovare la forza per andare avanti. 
Provò ancora una volta a chia-
mare i suoi �gli, ma senza alcun 
esito. Loro non avevano mai ap-
provato la decisione dei genitori 
di spostarsi a vivere in città ab-
bandonando la campagna, e quel 
loro silenzio e assenza forse era 
il modo di far loro pesare di più 
quella scelta che avevano sempre 
giudicato inconsiderata.

Nora non ce la fece a superare la 
crisi e dopo pochi giorni lasciò 
questa vita che l’aveva tanto de-
lusa. Per Giuseppe fu un colpo 

tremendo, ma lo fu ancora di più 
quando dopo il funerale si sentì 
accusare dai �gli di aver costretto 
Nora a seguirlo in quella assurda 
impresa. Ora i pochi e fragili rap-
porti esistenti vennero spezzati 
de�nitivamente. Giuseppe cadde 
in una profonda depressione. 
Chiuso in casa per giorni si lasciò 
completamente andare. Il tempo 
trascorreva implacabile e lui si 
sentiva inutile come una pietra 
gettata via perché inservibile. Ma 
un bel giorno qualcosa dentro di 
lui si scosse. Indossò l’abito buo-
no e vestito di tutto punto uscì di 
buon passo. Fuori l’autunno era 
alle porte e la vita scorreva sem-
plicemente come se nulla fosse. 
Con passo deciso giunse davanti 
alla Madonna della Ghiara, entrò 
in chiesa, accese un cero e disse 
sommessamente una preghiera. 
Uscendo proseguì la sua passeg-
giata che sembrava più una mar-
cia e avanzando lungo il viale la 
sua attenzione cadde casualmente 
su di una targa che brillava sul 
portone di un palazzo del centro. 
Era la targa di un notaio. Rimase 
per un attimo immobile a contem-
plare quella targa mentre una idea 
iniziò a balenare dentro di lui e a 
prendere sempre più corpo. Suonò 
il campanello deciso. Il portone 
s’aprì con uno scatto secco ed una 
voce lo invitò ad entrare fornen-
dogli le indicazioni per trovare 
l’u�cio in quel dedalo di scale.
Entrato in quella sala del secondo 
piano una segretaria lo accolse e 
lo fece attendere in sala d’aspetto 
mentre lo annunciava al nota-
io. Mentre attendeva sempre di 
più si sentiva deciso ad attuare 
quell’idea che all’improvviso era 
scoccata nella sua mente come 
una saetta. Dopo poco il notaio 
lo invitò ad accomodarsi nel suo 
studio. Giuseppe stesso si sentì 
meravigliato nel sentirsi così de-
ciso nell’esternare ciò che aveva 
ponderato di fare.
Parlò con determinazione scan-
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dendo bene le parole mettendo 
al corrente il notaio della sua si-
tuazione: “Voglio entrare in casa 
di riposo. Non ho conti in banca. 
Posseggo solo il necessario per 
un modesto funerale e poco altro 
che mi consente di tirare avanti 
per il tempo che mi manca.
Lascerò l’appartamento in Via 
Monte Grappa alla casa di riposo 
che mi ospiterà in cambio del 
mio ricovero” Concluse alla �ne 
del lungo discorso.
Il notaio rimase sorpreso da tanta 
fermezza e con la voce velata di 
emozione chiese:
“La sento deciso, deve aver dav-
vero so�erto molto per giungere a 
questa decisione. Ha già una idea 
di dove voler andare?”
“No, non ne ho alcuna, mi la-
scerò consigliare da lei”
“Lei ha tre �gli, li ha informati di 
questa sua decisione?”
“Già tre �gli che ormai sono 
estranei giunti persino ad accu-
sarmi della morte della mia Nora.
No signor notaio, non li ho in-
formati, sarebbe stato del tutto 
inutile”.

Il notaio si sentì colpito ma lo 
rassicurò dicendogli che avrebbe 
fatto del suo meglio per trovare 
una sistemazione più adeguata 
e gli consegnò il suo biglietto da 
visita.

Trascorsero alcuni giorni dal 
colloquio avuto col notaio. Fu-
rono giorni cupi per Giuseppe 
tormentato dai rimorsi e da una 
profonda desolazione. In quella 
solitudine che non ha più colori 
persino l’autunno aveva perduto 
ogni magia ed era imbevuto di 
umido grigiore.
Giunse il giorno fatidico ed il 
notaio si fece vivo invitandolo a 
tornare nel suo studio. Giuseppe 
camminò spedito con i tanti pen-
sieri che si a�ollavano nella sua 
testa, ma dentro di lui non v’era 
traccia di alcun pentimento per 

la decisione maturata. Il notaio 
spiegò al suo cliente quello che 
si doveva fare per raggiungere lo 
scopo e fornì le indicazioni della 
casa di riposo cercata. Trascorse-
ro pochi mesi e Giuseppe davanti 
al direttore di quell’istituto e al 
notaio �rmò il suo testamento 
confermando quanto in prece-
denza era stato pattuito e concor-
dato. Era il 15 gennaio quando 
varcò le mura della casa che 
l’avrebbe ospitato a cui avrebbe 
lasciato tutti i suoi beni.
Se il tempo era stato inesorabil-
mente crudele e be�ardo, questa 
volta con lui decise di essere be-
nevolo. Più i giorni passavano, 
più Giuseppe prendeva vita, come 
se la polvere grigia della tristezza 
fosse miracolosamente spazza-
ta via da una mano invisibile. 
Alloggiò con due suoi coetanei 
coi quali si trovò subito a�ata-
to, mangiava tre volte al giorno, 
veniva controllato �sicamente 
e invitato a fare ginnastica ed 
inoltre non mancavano gli sva-
ghi. Ma pur se il trattamento era 
ottimo, ciò non lo rendeva felice. 
C’era quel vuoto che continuava 
a oscurare alcuni di quei mo-
menti lieti trascorsi in compagnia 
dei suoi nuovi amici. Aveva la 
sensazione che tutto fosse come 
passare attraverso un passaggio 
che non era il suo, e se pure ave-
va subito la terribile situazione 
dell’abbandono da parte dei �gli 
e le ferite inferte da quelle accuse, 
il desiderio di poterli rivedere 
ben presto divenne prevalente 
cancellando in ogni parte del suo 
corpo ogni risentimento nei loro 
confronti.

Giuseppe s’ammalò, il suo male? 
Naturalmente la solitudine fu la 
causa maggiore che lo relegò in 
un letto senza concedere miglio-
ramenti nonostante le amorevoli 
cure.
L’istituto, vista la gravità, decise 
di contattare i �gli, e questa volta 

essi con le rispettive famiglie an-
darono al capezzale del vecchio 
padre. Erano trascorsi due anni, e 
furono anni in cui di costante ci 
fu soltanto la loro totale assenza.
Quando Giuseppe li vide, fece 
un tentativo per alzare il capo. 
Allungò una mano mentre le 
lacrime scendevano a bagnargli 
il mento. Fu il suo ultimo gesto. 
Sicuramente un gesto di perdono 
che solo un genitore sa donare. 
Poi la testa ricadde sul cuscino ed 
il sipario calò de�nitivamente.
Dopo la sua morte infuriò una 
battaglia legale tra i �gli e l’isti-
tuto che non si seppe come andò 
a �nire. Ma il notaio, che in pre-
cedenza aveva ricevuto l’incarico 
dal suo cliente, adempì al suo 
dovere consegnando ai �gli una 
lettera del padre.

“Carissimi �gli miei
Scrivo queste poche righe solo per 
dirvi quanto vi ho amato. Anche 
quando la vostra assenza mi fe-
riva, il mio amore non è mai tra-
montato.
Vogliatevi sempre bene, rispettate-
vi e sostenetevi l’un l’altro.
Amate i vostri �gli con lo stesso 
amore.
Forse io ho avuto la colpa di non 
avervelo comunicato abbastanza, 
non commettete il mio stesso er-
rore, non abbiate esitazioni a te-
nerveli stretti tra le vostre braccia. 
Essi cresceranno in quell’amore e 
un domani ne saranno fonti splen-
denti”.
Vi amo.

Vostro Padre
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I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai critici 
letterari con lettera di accompagnamento 
contenente indirizzo, numero di telefono, 
breve curriculum e numero della tessera 
associativa a Carta e Penna

Il materiale inviato non viene restituito  
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri
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Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FULVIO CASTELLANI
Via Canonica 5 – Maiaso 
33020 Enemonzo (UD)

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNA LISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Mario Bello

ANDREA MILETTA, L’incredi-

bile allucinazione che chiamano 

realtà, silloge poetica

L’o�cina poetica dell’autore An-
drea Miletta, non è vuota nella 
silloge che propone - dal titolo: 
‘L’incredibile allucinazione che 
chiamiamo realtà’ - anche se i 
pezzi di ricambio alle ferite della 
vita assumono una dimensione 
che trascende il personale per 
diventare più ampia, non inve-
stendo solo sé stessi ma l’intera 
umanità, nei suoi diversi spaccati, 
tra inquietudini, ansie, sogni, 
amore.
Il ‘ fragore delle ombre’ che si ri-
�ettono di una ‘bruma invernale/ 
scandita dalle tenebre abissali’, 
sono le ‘rose nere’, che in altri 
momenti diventano ‘cataratte’ 
e ‘spine’ dell’anima, che nell’A. 
accendono il fuoco delle parole 
e dei suoi versi, per ricadere – 
come dice in una lirica – nell’ 
‘eco dell’eternità che reclama’, e 
dove i ‘campi elisi’ lo chiamano e: 
‘attendono ciò che non ho vissuto/ 
scrutano ciò che non sono stato’.
È un rifugio quello del poeta, 
forse una protezione dalle ombre 
che sono presenti dentro di lui, e 
gli squarci che sorreggono le sin-
gole liriche lasciano un’impronta 
forte, indelebile, mai marginale. 
L’A. sa fermare quei momenti, 
a�ondando con parole, versi e 
immagini i suoi processi creativi, 
che scorrono tra sca�ali inaspet-
tati.
Il segreto del talento che espri-
me è nell’essere egli stesso poeta 
nell’anima, essendo ‘sguardo’ dei 
suoi stati d’animo, quando ad 
esempio è ‘distolto’ e la vita ‘spari-
sce/ in un palpito’ (in ‘La vita con-
templa la fugacità’), ma a un tem-
po è ‘maestro’, che si avvale della 
sua personale creatività, quando 

ad esempio interpreta il sogno e 
il sentimento dell’amore come i 
momenti in cui ‘il tempo più non 
regna’, sentendosi ‘visionario’ al 
punto da non voler riaprire gli 
occhi (in ‘Sogno di mezza estate’).  
Il poeta vive e interpreta la sua 
opera nell’intero spartito della 
vita, quando ‘la strada di casa 
è un covo di rovi/ groviglio di 
corvi’), o ‘quando non trova un 
senso’ alla stessa. Sono squarci 
che egli stesso coglie spesso con 
immagini forti, ricche di signi�-
cato ed anche di pathos vivo nelle 
espressioni usate, che ri�ettono 
le tante circostanze della vita di 
ognuno di noi, che però l’Autore 
non racchiude in sé stesso e nel 
suo intimo come in una corteccia 
d’albero, ma libera, accendendo 
di fuoco quella vita pulviscolare, 
avversa e non.
I momenti più elevati dell’espe-
rienza poetica, nella dinamica 
delle diverse liriche di cui alla sil-
loge, sono da rinvenire in quelle 
composizioni in cui il poeta sem-
bra declinare la vita non come 
una spina memoriale ma anche 
come stagione che si lascia an-
dare al sogno o ai desideri (‘nello 
stormire del vento’, in cui trovare 
conforto e crogiolare pensieri), o 
ancora all’amore (‘so che c’è un 
loto sul tuo ombelico/ e lo coglierò/ 
per donarlo al tuo ruscello’), a 
rendere la vita più vivibile e meno 
incerta.

 

FEDEL FRANCO QUASIMO-

DO, Labirinti della mente, sillo-
ge poetica

Lettera (dal fronte), Il volto del 
dittatore, Hazet 36, Quarto anno, 
In marcia per la pace, Apocalisse 
e altre liriche hanno il �ato caldo 
della voce del poeta, che è accan-
to ai suoi camerati, feriti o morti 
nella circostanza della guerra, che 
nelle avversità calamitose hanno 
ancora sul viso il tepore del respi-
ro venuto a mancare. 
Nei versi a loro dedicati, rimbom-
ba sonoro il ‘perché’ della guerra, 
per dare un senso alla vita per-
duta, e prendono il sopravvento 
i grandi temi che smuovono gli 
animi di chi è al fronte, sotto la 
minaccia continua delle pallottole 
che possono uccidere e uccidono 
– in una comunione dei commi-
litoni che da vivi assistono a chi 
accanto muore – e, nel crepitio 
dei fucili che sparano, trovare un 
valore – una pace – per giorni 
migliori.
Quegli avvenimenti ancora risuo-
nano nell’animo del poeta, meno 
nella memoria collettiva, ormai 
dimentica di quelle umane so�e-
renze e dei patimenti che hanno 
attraversato le generazioni dell’e-
poca, per cui le liriche assumono 
una valenza che è data non solo 
per il sacri�cio dei soldati al fron-
te ma soprattutto per i valori che 
ancora oggi (con i con�itti in cor-
so in Europa e nel Medio oriente) 
valgono più che mai, nella lotta a 
dittature e oppressioni.  
Nella vita non si insegna a morire 
e non si è mai pronti a questo, 
come a ‘sparare alla cieca/ con-
tro uomini sconosciuti/ senza un 
perché’ in Lettera. Il poeta, nel ri-
cordare quei momenti terribili (la 
memoria dei tuoi cari/ �ssa l’eter-
nità’, in Quarto anno), lo fa con 
lo spessore morale che l’accom-
pagna e anche con le convinzioni 
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che sottendono quegli eventi, e lo 
fa senza alchimie formali, ram-
mentando quel dolore che ancora 
sgorga, autentiche ferite nel loro 
gra�o alla vita dei tanti (soprav-
vissuti e non).
Nel dare voce ad alcuni fram-
menti dei suoi versi (‘una guerra 
inutile/ spezza l’Italia/ in due 
tronconi/ le sirene urlano/ e chie-
dono giustizia/ per i caduti iner-
mi/ per i soldati fanciulli/ morti 
combattendo senz’armi’ in Il volto 
del dittatore) il poeta solleva la 
polvere nascosta sotto il tappeto 
per dare un’anima a quei caduti e 
a una generazione passata. 
Sapendo inoltre che sulla terra 
non c’è un Re Salomone equani-
me e imparziale a giudicare, l’A. 
innalza la sua preghiera e i suoi 
versi al Creatore in segno di fede 
e di speranza, forse per rinviarci 
a una concezione dell’etica da ri-
svegliare ai nostri giorni che non 
può essere avulsa dalle nostre 
esperienze di vita. Soprattutto 
nella lirica ‘Apocalisse’ guarda al 
Messia che ‘spezzerà il bastone 
dell’empio/ sbaraglierà i despo-
ti…/ porterà con sé… /le anime 
bisognose/ della Sua misericor-
dia/…/sorgerà un nuovo Cielo per 
i puri’. Un’elegia consolatoria nel-
la sua purezza d’animo.

GIOVANNA SANTAGATI, 

Tralci di vita, silloge poetica

Quelle di Giovanna Santagati, in 
‘Tralci di vita’, sono liriche che 
racchiudono sentimenti vivi, 
che accendono l’animo di ogni 
persona, perché sono palpitanti, 
dando luce e spessore al senso 
eterno degli a�etti nutriti. È quel 
che accade nell’intimità delle sue 
esperienze quotidiane o nella 
memoria di momenti vissuti, e 
che nel suo percorso poetico di-
ventano un terreno fertile su cui 
arare con i suoi versi, quasi in un 
atteggiamento estatico.
Di forte intensità emotiva, in 
questo solco che traccia, è la li-
rica che dedica al padre ormai 
deceduto: un solco, che diventa 
fecondo della sua attività creativa, 
quando si so�erma a parti del 
suo corpo (le ‘braccia’, le ‘mani’, 
la ‘spalla’, la ‘voce’), avvertendolo 
ancora nelle sue coccole al ri-
sveglio, nelle sue mani pronte a 
stringere ‘le mie/ nei silenzi e negli 
abbandoni’, nella sua voce ‘a col-
mare le distanze’. 
Ogni suo gesto è un atto d’amore 
e la poesia, profonda e toccante, è 
- nella sua semplicità - un amore 
che ricambia, toccando le nostre 
corde più intime, quando nella 
chiusa della lirica recita: ‘non 
chiudere la porta/…/ ho bisogno 
di te come una volta/ non temere 
di invadere il mio tempo/…/ conti-
nua… a respirarmi dentro’.   
La poetessa ha un suo particolare 
‘modo’ poetico-esistenziale per 
esprimersi, pronta a salvare nel 
suo campo ‘i semi’ di ieri, per fe-
condarli nella sua insorgenza me-
moriale, in più circostanze: avvie-
ne ad esempio in: ‘Di passaggio a 
Bolgheri’, nello stupore dei rami 
sempreverdi dei cipressi, mentre 
lei perde le sue foglie, regala amo-
ri ma raccoglie pena, cerca riparo 
da violenza e grida senza trovare 

rifugio, provando a capire perché 
‘all’ombra dei cipressi nulla duo-
le’. Il segreto sta forse proprio in 
quel ‘restare immobili a nutrirsi 
d’aria’/…/inspirare gli a�ati sus-
surrati’, …nell’ascolto di ‘aneliti 
frenati/da prepotenze oltraggi 
indegnità’.    
Parole essenziali, che non hanno 
bisogno di aggettivazioni o altro, 
scevra da retoriche o eloquenze 
inutili: questo è il suo dire poe-
tico che non si avvale di parole 
o luoghi comuni. L’uso della 
parola è attento, accordato nel 
componimento poetico,  e i suoi 
versi  si servono delle note  della 
buona poesia (in questo senso, 
musicale), aprendosi a ciò che 
alberga e vibra dentro di lei, come 
un nucleo sacro e misterioso a un 
tempo. 
Quelle vibrazioni, grazie alle sue 
capacità, diventano so�o poetico, 
come in: ‘Il viaggio del corpo’.  È 
un corpo che con gli anni si ar-
cua nelle spalle, anche per via del 
peso delle so�erenze, mentre lan-
gue il suo seno, ormai ‘senza sen-
so’ ma ‘antica fonte di nutrimento’ 
e ‘di amore…’. 
   La ri�essione �nale è densa di 
signi�cati, alla quale si rimanda 
per rimarcare la profondità ed 
essenzialità dell’ars poetica di 
Giovanna Santagati: ‘Stanchi i 
tuoi piedi/ contano chilometri di 
asfalto/ di spiagge vuote e di città 
deserte/ in cerca di parole/ ormai 
super�ue’.  
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Anna Lisa Valente

LUCA BARRESI, Scrittore esor-
diente Fiocco, diario di un metic-

cio -  Self Publisching in Amazon 

È il diario di un cane; ma un 
cane raro, unico, speciale; vivace, 
a�ettuoso, molto intelligente, em-
patico. 
Vive tranquillo e sicuro nella casa 
di una famiglia che gli vuole bene 
ma è un po’ tanto distratta;
un giorno per un equivoco viene 
rapito; riesce a fuggire e comincia 
a vagare, solo, a�amato, stanco. 
Accalappiato, �nisce in un ca-
nile; a�ronta così la situazione 
dell’abbandono. Sarà adottato e, 
per una bu�a coincidenza, ritrova 
l’originaria famiglia. Ma il tempo 
è trascorso in fretta e Fiocco è 
diventato adulto, ha scelto con 
consapevolezza di essere indipen-
dente, tanto da saper o�rire un 
futuro alla compagna. 
Nel sorprendente triste epilogo 
ritroviamo le stesse note che ri-
percorrono il ciclo esistenziale. 
Fiocco sperimenta la solitudine, 
la compassione, la so�erenza; co-
nosce il bene, il male e l’amore, la 
collera, la sopra�azione, il perdo-
no, la malattia.
L’autore descrive in modo detta-
gliato le impressioni di Fiocco e 
gli a�etti che lo legano alla sua fa-
miglia umana. Per questo motivo 
è, se non originale, introspettivo. 
Racconta in prima persona.
Attraverso il suo sguardo e i 
suoi comportamenti istintivi, il 
protagonista ci fa intendere che 
percepisce le nostre sensazioni: 
paura, gioia, tristezza, dolore... 
e allo stesso modo è in grado di 
manifestarle, e di partecipare alle 
vicende umane dimostrando di 
comprendere intensamente le no-
stre emozioni, percepire gli stati 
d’animo umani.
Questo testo è un esempio di pro-

fondo coinvolgimento; di espres-
sione di sentimenti, di amicizia, 
di conforto, vicinanza, spensiera-
tezza e riconoscenza alla vita.
Scritto con grande sensibilità e 
naturalezza; lo stile è semplice, 
scorrevole, avvincente, delicato.
Di facile comprensione, gli episo-
di ricalcano linguaggio e azioni 
secondo il tema della narrazione.
Mi sono dunque lasciato traspor-
tare dal sogno di un bambino che 
ha avuto la fortuna di condividere 
il cammino con un amico…muto 
però, con cui parlare, ridere, pian-
gere, giocare, ascoltare…insieme. 
De�nito dalla critica un libro bel-
lissimo, commovente, autentico; 
interessante e velatamente nostal-
gico, che induce alla ri�essione. 
Un romanzo di formazione.
Due righe di biogra�a: Luca 
Barresi, Torinese, appassionato 
di sport, di natura; “ follemente 
innamorato degli animali”, i cani 
in particolare, che lo hanno ac-
compagnato nella realizzazione 
di questa opera letteraria. 

Gabriella Maggio

LAURA CESETTI, A metà stra-

da, Montag editore, 2023

«La poesia è varcare una soglia. È 
sospendere il mondo esterno per 
un tempo e uno spazio inde�niti, 
ambedue immisurabili; è abban-
donare l’ordinario conosciuto 
per addentrarsi in una terra fatta 
di ascolto e di auto ascolto dello 
extra-ordinario con il quale pa-
rallelamente e quotidianamente 
conviviamo. Poesia è la consa-
pevolezza di un incontro, princi-
palmente con se stessi; è rivisita-
zione, è uno sguardo profondo a 
volti e parole, a presenze e aspetti 
normalmente ignorati, a situazio-
ni, e alle tante voci che ci hanno 
attraversato e che continuano ad 
attraversarci…» (Stefania Di Lino 
in “Lo stato dell’arte” sul blog “La 
poesia e lo spirito”). Queste paro-
le della poetessa Stefania Di Lino 
interpretano compiutamente il 
percorso interiore di chi scrive 
poesie come Laura Cesetti , autri-
ce di “A metà strada”. La silloge 
riunisce poesie scritte in anni 
diversi a partire dal 2014 , anno 
in cui l’autrice si svela: “Costrui-
sco da sola / guglie di sabbia” (in 
“Certezze d’artista” 2014), prelu-
dio al più compiuto:
Volo con le ali della libertà
di una ribellione
che è scelta fedele
(Farfalla nella tempesta, 2021)
Le parole di Laura sgorgano dalla 
sua inquietudine, proteggono 
l’anima di cristallo, si fanno im-
magine di sé bambina sognatrice 
che innocente e selvatica insegue 
so� di libertà per conoscersi ed 
accettarsi, immedesimandosi nel-
le parole della nota canzone dei 
Nirvana, Come as you are. I versi 
liberi ora brevi ora lunghi, tanto 
da non sembrare più versi a volte, 
ricreano sulla pagina luoghi e 
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incontri. Ora Boccafornace e Ur-
bino, ora la madre (Mentre conti-
nua la mia ribellione /mi accorgo 
di te, madre….mi sento bambina 
delusa/io, la tua musa.), il nonno 
(Hai s�dato la vita/ con gli occhi 
da guerriero/ la voglia di mordere 
e gra�are/ la grinta di ripartire.), 
le �glie che crescono, che dànno 
con immediatezza amore, alle 
quali la poetessa dona la voce 
cantante/di una mamma che so-
gna). Le parole di Laura Cesetti 
sono sempre dense, espressione 
di pathos soprattutto nelle poesie 
in cui compare un “tu”, amico, 
fratello, compagno, vicino o un 
noi: “Non riesco ancora/ a scrivere 
di noi/poiché �nita è la gita/ spen-
sieratezza è dileguata/ non è più 
sabato nel bosco estivo/ e il vento è 
tornato a so�are tra i tigli in �o-
re/ perdute le eliche di un amore 
cattivo.”
L’asse della composizione della 
silloge è costituito da un �lo di 
pensiero, musicale e straniante a 
volte, che accoglie l’esistente. È un 
sì al mondo, pur con i suoi dolori 
e delusioni , mai troppo de�nito o 
scontato, che accoglie la speranza 
cristiana: Sono nelle mani di Dio/ 
prima degli uomini. Laura Cesetti 
intitola la sua silloge a A metà 
strada. Questa strada si chiama 

poesia? La poesia è senz’altro un 
cammino come la vita e l’amore:
un invito a scrivere / a tracciare 
solchi / su terra seminata da tem-
peste / per germogliare ancora
e la parola non resta inerte sulla 
pagina, come dice il compianto 
poeta Lucio Zinna: a seminare 
grano si raccoglie pane.
E chi - come l’agricola sociale -
coltiva sogni raccoglie poesia
alto fusto della speranza.
(Lucio Zinna, da “Poesie a 
mezz’aria”, Lietocolle, ed.)

ALESSANDRA MALTONI, 

Dal 1939 ad oggi storia e cro-

naca Montegelli, saggio, Book 
Sprint edizioni

Questo saggio di Alessandra 
Maltoni, è un atto d’amore verso 
la propria terra per  conservarne 
l’identità �ssando sulla pagina le 
gioie, le paure, l’amore, il dolore 
degli abitanti di Montegelli. Quel 
che di più interessa raccontare 
all’autrice è la loro esperienza 
umana attraverso i personaggi 
illustri, le vicende belliche, la Re-
sistenza, la faticosa ricostruzione, 
i prodotti tipici, la gastronomia, 
gli esempi di coesione e solida-
rietà, come quando  si associano 
pagando una quota per famiglia 
per acquistare un televisore che è 
installato  al centro del palco del 
teatrino parrocchiale. “Montegel-
li ha un’Anima/ non dimentica 
nessuno…Accoglie il viandante/ 
che viene dalla Città/ e richiama 
a sé chi ha emigrato/ verso al-
tre realtà.” dice il poeta Giorgio 
Merciari.  Montegelli si trova in 
Emilia Romagna, precisamente è 
una frazione del Comune di So-
gliano sul Rubicone, in provincia 
di Forlì –Cesena. L’agricoltura è 
la risorsa principale del territorio.  
Alessandra Maltoni raccontando 
la storia recente di Montegelli, 

mette in evidenza l’impegno del 
borgo  non soltanto nell’agricol-
tura sostenibile, ma nel turismo  
in tutte le sue accezioni sportive, 
gastronomiche, naturalistiche, 
etnogra�che. Nel capitolo inti-
tolato Interviste l’autrice dà voce 
alla coralità di Montegelli per 
rievocare  le storie del suo glorio-
so passato medievale. Un’antica 
tradizione di Montegelli è la 
Sagra del Savor, una confettura 
realizzata con pere, mele cotogne, 
mandorle, mosto d’uva, confe-
zionata dagli abitanti durante la 
festa della Madonna del Rosario 
e servita con il Mastlaz, un vino 
dolce preparato con le prime 
uve di settembre. La memoria di 
Alessandra Maltoni è uno sguar-
do sul passato che si rivolge al 
futuro. A di�erenza del ricordo 
la memoria non rappresenta solo 
un’immagine di qualcosa che è 
stato, ma ne �ssa nell’umanità 
l’idea, generando cultura, cono-
scenza e alimentando ri�essione.
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Maria Elena 

Mignosi Picone

ADALPINA FABRA BIGNAR-

DELLI, Dignità e condizione 

della donna - Un cammino dalla 

dote ai diritti - Edizione �ule

Un lavoro di ricerca minuzioso 
e ampiamente documentato, in 
cui l’autrice Adalpina Fabra Bi-
gnardelli, che non è nuova a saggi 
di questo genere, avendone già 
pubblicato un altro sul Ricamo, 
(oltre che essere poetessa), dimo-
stra una pazienza certosina ed 
un impegno tenace nel mettere 
in evidenza aspetti della società 
che nella storia vengono spesso 
sottaciuti.
Colei che spicca nel lavoro sag-
gistico della scrittrice, e su cui 
ruota tutta l’opera, è la donna, e 
in particolar modo, la condizione 
in cui per secoli, e anche millenni 
potremmo dire, è stata tenuta, 
condizione di sottomissione e 
sfruttamento, senza nessuna con-
siderazione al suo spirito, alla li-
bertà in primo luogo, che è la vita 
dello spirito, al rispetto dovutole 
come essere umano, pari nella di-
gnità all’uomo, e dotata anche lei 
di pregi e valori, che però vengo-
no tuttora e sono stati �no ad ora, 
assolutamente ignorati.
Adalpina Fabra Bignardelli spazia 
a largo raggio sia nel tempo che 
nel luogo, prendendo in esame la 
condizione della donna non solo 
nella nostra cultura, italiana, o 
nelle nostre radici, nella cultura 
cioè greca e romana, ma anche 
in paesi lontani, in civiltà com-
pletamente diverse, e in epoche 
del passato, o recenti o remote. 
Dunque in centoquaranta pagine 
l’Autrice fa un viaggio largamente 
per esteso, andando in profondità 
nelle ri�essioni in cui Adalpina 
Fabra Bignardelli si svela con un 

animo sensibile e delicato. Ripor-
tiamo uno stralcio in cui l’autrice 
scrive: “Sempre guardando mo-
stre di antichi corredi, ho pensato 
a tutte quelle donne intente al 
lavoro paziente, rassegnate al 
loro destino di sottomissione allo 
strapotere maschile che per secoli 
è stato esercitato su di loro, vite 
spente, ma piene di intelligenza, 
capacità e grazia, che nessuno 
riconosceva, a cui si negava l’ani-
ma, come a�ermava Tertulliano, 
tesi confermata nel Concilio di 
Trento e di Macon, mentre la 
donna è sempre stata l’anima del-
la casa, della società, del mondo.” 
Ancora aggiunge una esortazio-
ne a proposito dell’usanza del 
corredo: “Ma se possibile, non 
smembriamo i vecchi corredi, ri-
convertiamoli, non disperdiamo 
al vento le loro storie d’amore, 
tramandato di generazione in 
generazione, sono le sole opere 
d’arte �rmate esclusivamente 
“DONNA” cose belle per la gioia 
di sempre.
La scrittrice rivela, nella tratta-
zione di temi come il corredo, il 
ricamo e simili, una spiccata pas-
sione per quei lavori tipici della 
donna, come appunto il ricamo, 
oppure la maglia, l’uncinetto, da 
cui venivano fuori corredi me-
ravigliosi, quei lavori nei quali 
viene maggiormente in luce la 
squisita femminilità della donna.
E non poteva mancare allora 
nella sua opera un aspetto che ha 
caratterizzato per lungo tempo 
la società nei riguardi del matri-
monio e della formazione di una 
famiglia. Si tratta della dote.
Essa occupa un ampio spazio 
in tutta l’opera che ha per titolo 
“Dignità e condizione della don-
na. Un cammino dalla dote ai 
diritti”.
Relativamente alla dote emergono 
gli aspetti più retrivi più prepo-
tenti, più inumani, �no quasi alla 

crudeltà (e questo in famiglia!), 
con la assoluta negazione della 
libertà della donna, della sua
decisione, della sua scelta. Si 
ignoravano nella maniera più 
assoluta, i suoi sentimenti; i ma-
trimoni, infatti erano combinati, 
e dai padri. Era quasi un com-
mercio, spesso il matrimonio 
era visto come espediente per 
ingrandire il patrimonio, con la 
donazione della dote dal padre 
della sposa a colui che sarebbe di-
ventato il genero. Il matrimonio 
era un patto, tra famiglie, e anche 
parentele, perché coinvolgeva 
anche queste, e il sentimento, che 
sta alla base del matrimonio, non 
veniva minimamente considera-
to. Evidentemente così si faceva 
l’infelicità della donna. E spesso 
per la dote il padre della sposa 
impediva alla �glia di sposarsi. 
Anche di fronte ad un grande 
amore. Quante vite vissute nella 
disperazione! Passate nella tri-
stezza, nell’annientamento. Don-
ne che di questo, ne sono anche 
morte!
Adalpina Fabra Bignardelli, nella 
copertina del libro, mette in evi-
denza le tre d: donne, diritti, dote. 
I diritti delle donne erano perciò 
tristemente calpestati, violati, 
ignorati. Il libro, che è arricchito 
di documenti, anche notarili, col 
mettere il dito sulla piaga, cioè il 
maltrattamento della donna, oggi 
tanto attuale, spinge a prendere 
coscienza che si tratta di una 
situazione atavica e ancora non 
risolta, anche se tanti passi in 
avanti sono stati fatti. Certo tanti 
diritti sono stati raggiunti, ma 
c’è ancora tanto da fare. Magari, 
cambiano le problematiche, non 
vige più l’usanza della dote o del 
corredo, non c’è più l’ ingerenza 
dei padri nella scelta del proprio 
coniuge, e c’è tanto altro ancora; 
oggi la donna occupa posti prima 
inconcepibili per lei, in polizia, 
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nella marina, nell’industria, nella 
cultura. C’è la donna ingegnere, 
la donna architetto, la scrittrice, 
la poetessa, l’imprenditrice, e così 
via. Ma una funesta piaga è com-
parsa, il femminicidio.
Cambiano le cose ma la sostanza 
permane, se non peggiora.
Il libro della Bignardelli risulta 
perciò molto attuale, anche se si 
riferisce ad un tempo passato.
Come risolvere ancora una volta, 
la condizione della donna, per 
trarla fuori dalla umiliazione, 
dall’oppressione, dal rischio addi-
rittura della vita?
Questa dunque è una problemati-
ca sempre aperta. Nonostante gli 
sforzi, l’impegno, la donna, oggi, 
è più maltrattata che mai. Siamo 
grati perciò alla saggista, oltre che 
poetessa, Adalpina Fabra Bignar-
delli, per aver posto l’attenzione 
sulla donna, con �ne sensibilità; 
le siamo grati per aver messo 
in luce pregi, qualità e valore, 
dell’essere femminile, che merita 
innanzi tutto rispetto, e inoltre 
considerazione per la persona in 
sé.
Speriamo che la situazione odier-
na, cui è esposta la donna, cambi 
e che ella venga valorizzata nella 
sua dignità, come essere creato a 
immagine e somiglianza di Dio. 
Con uno spirito cioè, perché non 
è solo l’uomo, come maschio, 
creato così, ma intendendo l’uo-
mo come essere umano. E quindi 
anche la donna. Pure lei ha lo spi-
rito. Non dimentichiamolo mai. 
Troppe ferite, materiali e spiri-
tuali, le vengono inferte, troppa 
violenza, usata nei suoi riguardi, 
sia �sica che verbale, che morale. 
E questa è un’o�esa che non può 
essere più tollerata.

Robert*

ADALGISA LICASTRO, 

All’ombra della Fata Morgana, 

Il Convivio Editore (2024)

All’ombra della Fata Morgana di 
Adalgisa Licastro, resilienza dello 
spirito umano e potere redentore 
dell’amore
Il tema centrale de “All’ombra 
della Fata Morgana” è la resilien-
za dello spirito umano e del pote-
re redentore dell’amore, uno dei 
�li conduttori più potenti e fecon-
di di tutta la storia della letteratu-
ra. Non dirò di più sulla storia in 
quanto tale, perché questa trova 
un’ampia ed illuminante descri-
zione nella prefazione di Giusep-
pe Manitta. Desidero so�ermar-
mi, invece, sul fatto che, ancora 
una volta, Adalgisa Licastro di-
mostra un’eccezionale capacità di 
esplorare la complessità delle re-
lazioni umane e di evocare emo-
zioni autentiche facendo leva su 
descrizioni vivide e dialoghi inci-
sivi, costruendo mondi narrativi 
in cui si muovono personaggi a 
tutto tondo, così reali e familiari 
da ricordarli quasi fossero perso-
ne della nostra vita di tutti i gior-
ni. Sono persone, non personaggi, 
persone vive. Ed è proprio questo, 
tra gli altri, il talento dell’autrice 
che non �nisce mai di sorpren-
derci: il modo in cui la vita, la 
vita vera, quella che ognuno di 
noi riconosce come tale, �uisce 
negli eventi e nei personaggi dei 
suoi romanzi. La vita che è fatta 
di coincidenze e imprevisti. Di 
fatti casuali. Come quello dell’an-
ziana e sconosciuta signora che, 
nella sala d’attesa passeggeri di 
un aeroporto, cogliendo il nostro 
sconforto, ci dona un sorriso e 
un gesto di incoraggiamento, 
che non dimentichiamo, che in-
credibilmente ci sorregge più di 
ogni altro possibile sostegno. Di 

queste scene, palpabili, scelte con 
un lancio di dadi, è fatta la vita. 
Così, nei romanzi di Adalgisa, i 
personaggi non sono più esseri 
virtuali, piatti e scontati, etero-
diretti come automi, prendono 
invece vita, respirano con noi e 
diventano persone. Assurdo ma 
vero: sembra quasi che siano loro 
a calarsi nei nostri panni, anzi-
ché noi nei loro. Non credo che 
un autore possa raggiungere un 
livello più alto di coinvolgimento 
del lettore. Questa è la �rma di 
Adalgisa Licastro. La partico-
lare sensibilità, il punto di vista 
unico con cui a�ronta questioni 
complesse come la dipendenza, la 
maternità, l’identità e il perdono, 
evitando soluzioni semplicistiche 
o moralistiche. Propone, invece, 
un viaggio di crescita e scoperta 
personale che s�da i protago-
nisti e i lettori delle sue storie a 
confrontarsi con le loro paure e 
vulnerabilità. La vita è la risposta 
della vita. Solo vivendo ed ac-
cettando questa s�da possiamo 
esorcizzare la Fata Morgana della 
vita, la fragilità delle percezioni 
umane, e riuscire a cogliere la 
sottile linea tra realtà e desiderio, 
tra ciò che è vero e ciò che è sol-
tanto un’illusione.

Giovinezza, voglia di sole, di vita, 
d’amore! Come lo sciabordio delle 
onde, i sentimenti contrastanti 
s’infrangono contro gli scogli per 
poi svanire nel mare delle speran-
ze. Salvo crede nella conquista del 
benessere, ma disperde nella va-
cuità del gioco se stesso e l’amore. 
Ma non è il solo! Con situazioni 
diverse e contrastati, Lory rischia 
le amare conseguenze della sua 
fragilità e Dany sperimenta il sen-
so �sico di vuoto e abbandono.

* https://www.manualedimari.it/
Poesia e letteratura nei mari del web




