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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna 
sono presentati sia al sito: www.carta-
epenna.it sia in queste pagine. I lettori 
interessati all’acquisto dei testi posso-
no contattare la segreteria che provve-
derà a far recapitare il libro direttamente 
dall’autore. Per ulteriori informazioni sia 
per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione 
al cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un 
e–mail a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Verso un orizzonte di senso
di Mario Bello
ISBN: 978-88-6932-316-4 - Prezzo ebook: 4,99 €

Dalla presentazione dell’autore: Partendo da una riflessione linguistica e anche filo-
sofica delle due parole ‘senso’ ed ‘orizzonte’, l’orizzonte di senso dato al titolo dell’an-
tologia poetica parte dal presupposto che tutto ciò che assumiamo - come può essere 
una parola, un gesto o un altro segno riconoscibile - non si perde nel fluire delle per-
cezioni ma ha per noi un ‘senso’, acquisito più o meno automaticamente, e si colloca 
nella prospettiva il cui limite è dato dall’orizzonte.
La parola ‘senso’ proviene dal greco aisthesis, che nel significato etimologico signi-
fica ‘sentire immediatamente’, ’sensazione’, e sono percezioni che provengono dagli 
organi di senso, che tradizionalmente sono cinque (vista, udito, odorato, tatto e gu-
sto), cui si è aggiunto il sesto, ovvero il respiro con le sensazioni di caldo e di freddo, 
e a seguire il settimo, cioè il linguaggio (dialektos), il cui organo è la bocca: sono tutti 
organi che hanno la funzione di metterci in rapporto con gli altri e con il mondo nel-
la sua globalità...        ...continua

Il viaggio di Andrea
di Angela Palmieri 

ISBN: 978-88-6932-314-0 - 14,00 €

La vita è un viaggio; alla fine di ogni viaggio, si torna con un bagaglio di esperienze 
che ci cambiano.
Il percorso può essere ricco di gioie e di eventi negativi; la strada può rivelarsi lunga 
ma, alla fine di essa, ci si ritrova trasformati.
Può succedere di dover fare i conti con se stessi, con le proprie origini e con nodi 
mai sciolti. 
A volte ci si deve allontanare, arrivare molto lontano, per poi tornare al punto di 
partenza, ma rinnovati, rinati.
Ed è esattamente quanto accade ad Andrea, la protagonista di questa storia.

Uno così
di Walter Milone Silvestro

Dalla prefazione dell’autore: 
Gli anni si aggiungono agli anni, raggiungendo una cifra importante.
Al passare del tempo si registra fatalmente l’aumento dei ricordi, mentre le speranze si 
fanno più problematiche.
In me convive un dualismo ormai inscindibile; c’è il ragazzo di tanto tempo fa che an-
cora si nutre di sogni, racchiuso però in un corpo che fatalmente ha sentito i colpi del 
tempo; e sono stati, negli ultimi anni colpi duri, di quelli che fanno male; colpi di mare 
in tempesta!
Ovviamente, come tutti, non conosco il futuro, però, finché vincerà quel ragazzo conti-
nuerò a dar forma letterale e poetica ai miei pensieri, per riuscire ancora a condividerli 
con voi. 

Vi voglio bene!
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Romeo, o della felicità - Haiku
di Monica Fiorentino

ISBN: 978-88-6932-313-3  Prezzo: 7,00 €.

Retta variabile
di Virgilio Atz

ISBN: 978-88-6932-315-7  Prezzo: 10,00 €.

Dalla prefazione di Mario Bello: Il tempo è la ‘retta’ parallela e ‘variabile’ del discorso 
itinerante dell’io poetico di Atz, che si sofferma alle tante stazioni della vita, come 
un treno che, spinto ad andare avanti per altri luoghi e diverse fermate, non dimen-
tica i passeggeri scesi durante il viaggio ma poi è portato a spingersi verso nuove 
destinazioni e altre circostanze, l’altrove, attraversato dal passato e nel presente alla 
ricerca di un futuro, da vivere con maggiore consapevolezza.
È un viaggio dell’io, quello dell’autore, che è una retta passante tra due punti di-
stinti tra loro (la nascita e l’approdo finale), delineati stilisticamente in versi, e le cui 
variabili, dettate nel corso degli anni e degli accadimenti, puntellati dai riferimenti 
di ogni lirica, è un percorso tra storia e memoria – un canto poetico – alla scoperta 
forse liquida di se stesso e dove la poesia diventa un’isola di salvezza essenziale per 
capire e ritrovarsi (‘vorrei.../ che alla fine di questo mio andare/  là, nell’altrove, ci sarò 
io ad attendermi’).          continua

Grani di neve
dondola fra petali di ciliegio

la primavera

Campane 
sul sentiero lungo il pendio

zampetta, l’allodola

Alba
ninna la culla 

un angelo

Ospite 
fra filari di more

un pettirosso

Salta un delfino
brilla sul vecchio Faro un canto 

in amore, di lontano

White rose
maschera azzurra il cielo

di meraviglia

Randagio in cammino 2 - Racconti
di Calogero Cangelosi

ISBN: 978-88-6932-317-1 Prezzo: 5,00 €.

Primo episodio

Là dove il sole sfiora le stelle ed il sogno svanisce tra la notte e l’alba si muove Ran-
dagio... col cane Ciuriddu ed il gatto Tabbaranu che non smette mai di miagolare ad 
ogni soffio di vento. 
Fra poco tra sogni e realtà si svegliano i ricordi più belli di una infanzia spensierata 
in mezzo alle campagne sempre fiorite e sempre accoglienti.
 Ricorda la dolce e buona acqua che scorreva da un cannulicchiu tra pietre e terra 
acqua di sorgente che rallegrava la mente ed il cuore. Ricorda la dolce e meravigliosa 
accoglienza della nonna sempre presente, quando la mamma era al lavoro: pazienza 
infinita e riconoscenza sempre da questo poeta randagio che ricama nel suo cuore 
infinite pazienze e dolci rimproveri: arriva mazzamareddu.(piccolo vortice). Ora per 
le vie del mondo, del suo mondo, con il cane Ciuriddu e Tabbaranu dolce gatto sem-
pre in avanti, che salutava i topi che gli passavano sotto il naso stringendo trattati di 
amicizia duratura.
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Carissima Donatella,
ho letto con attenzione il tuo 
scorso Editoriale e le altre lettere. 
Sicuramente per ognuno di noi 
sarebbe utile che si tornasse ad 
una società dove, oltre ai doveri, 
si potesse anche godere dei diritti. 
Ma per una simile società sono 
necessari impegni e passioni 
personali, senza lasciar passare 
“scivoloni” o “prese di posizione” 
che non consentono il dialogo o 
la ri�essione. I Poteri che stanno 
ritornando a guidare diversi Paesi 
nel mondo hanno caratteristiche 
di autoritarismo e referenzialismo 
che non consentono il contrad-
dittorio, anzi lo escludono. È vero 
la Democrazia ha più lentezza, 
ha bisogno di molto dialogo, di 
punti su cui convergere… ma 
tutto questo dà diritto all’espres-
sione, alla libertà di pensiero, di 
proposta, alla libertà di autode-
terminazione che non si potrebbe 
sviluppare con Regimi autoritari. 
Quello che sto notando in questi 
Poteri che si vanno a�ermando è 
la modalità sfrontata e arrogante 
di far passare ciò che è falso per 
vero e viceversa, per di più sen-
za etica e moralità, attirando in 
questo modo l’approvazione di 
persone deboli e ingenerose che 
cercano di nascondere le proprie 
debolezze dietro questi modelli di 
governo. Se il potere perde etica 
e dignità non signi�ca che dob-
biamo perdere anche noi queste 
prerogative. 
Pensare, ri�ettere, informarsi, 
confrontare, agire. 
Spesso ri�etto che in un solo 
secolo (dal 1900 al 2000) con l’av-
vento industriale, il nostro piane-
ta è andato allo sfascio dal punto 
di vista del Territorio e del Clima. 
È vero, l’auto ha sostituito il ca-
vallo e la carrozza, ma se il com-
bustibile si è rivelato deleterio per 
l’ambiente, è necessario cambiare 

direzione. Se la plastica è inqui-
nante anche per il nostro orga-
nismo ormai, passiamo ad altri 
contenitori. 
Se alcool e cattiva alimentazione 
fanno male al nostro organismo, 
non è poi colpa della Sanità se 
dobbiamo a�rontare il dolore. 
E se comunque un dolore im-
provviso e inaspettato ci tormen-
ta, abbiamo ancora il Pronto Soc-
corso Ospedaliero (per quanto?). 
Se, personalmente, non avessi 
avuto accesso al Pronto Soccorso 
per fare degli esami rapidi e ap-
profonditi, non mi sarei salvato 
da un tumore alla testa! 
Prendere coscienza, acquisire 
consapevolezza, sostenere la no-
stra salute ed il diritto ad essa, 
pensare alla nostra vita e a quella 
attorno a noi con a�ezione e ge-
nerosità. 
L’egoismo non ci porta lontano, 
semmai lontano da noi stessi.

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Gentili autrici e autori,
le parole di Giuseppe sollecitano 
molte ri�essioni che, purtroppo, 
vanno in senso opposto alla “di-
rezione di marcia” che “il mondo, 
molte persone, la politica” sta per-
seguendo.
Non posso fare a meno di pensa-
re alle parole del neo presidente 
americano Donald Trump che 
ha sostituito l’etica col dollaro: 
solo il denaro conta... e chiudo 
la parentesi dato che, in questi 
giorni, siamo “storditi” da queste 
notizie che gettano lunghe ombre 
su quello che sarà il futuro per 
tutti noi. 

Tornando alle nostre carte e pen-
ne... ho il piacere di comunicare 
che il Comune di Pianezza ci 
ha incaricati della gestione della 

quinta edizione del concorso 
letterario, riservato alle scuole di 
Torino e Provincia, che quest'an-
no ha posto come tema i Legàmi 

generazionali, .
“Gli incontri tra generazioni 
ra�orzano i legàmi, trasferendo 
valori e competenze da una gene-
razione all’altra.
Ascoltare le esperienze dei nostri 
nonni può aiutarci a capire 
meglio la nostra società, l’evo-
luzione avvenuta e le di�coltà 
vissute, ad esempio, nel lasciare 
la terra natia per cercare lavoro o 
seguire la persona amata o... 
Racconta le vicende importan-
ti che hanno creato un legame 
empatico con persone di altra 
generazione.” 
Se il tema vi suggerisce ri�es-
sioni o vi ispirasse racconti, le 
pagine del Salotto, sono pronte 
ad accoglierli!

Nel ringraziare tutti gli autori 
per la collaborazione vi invito a 
mandare i vostri contributi lette-
rari per rendere il nostro giornale 
sempre più interessante.

Buona scrittura a tutti.

Donatella Garitta
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Ombre sulla città
Giuseppe Dell’Anna (TO)

Quando nella mia città
il volto umano
perduto sarà…
Quando nella mia città
l’uomo vivente
ancorato sarà all’egocentrismo…
Quando nella mia città
l’eco della memoria
frantumato sarà tra l’oblio…
Allora sarà vano il mio sguardo
sarà volubile il mio pensiero
frettoloso il mio passo
e mi sorprenderò senza appartenenza
come viandante
lungo un solitario muro
che al di là della parete
la mia vista occlude.

(Ispirazione tratta dalla prima pagina
di copertina di questa rivista n. 90 -
Dipinto di F. Tagliati)

Anniversari nell’anno 2025
Anna Lisa Valente (TO)

FATTI: celebrazione 80 anni dalla Liberazione

PERSONAGGI 

Berthe Morisot pittrice: 130 anni dalla morte 

Carl Gustav Jung psicanalista: 150 anni dalla nascita 

Ricorrono 500 anni dalla morte di Jacques II° 
Chabannes de La Palice, Maresciallo di Francia, 
militare colpito in battaglia a Pavia il 24 febbraio 1525 
sepolto nel Castello di La Palice.

CURIOSITÀ da Wikipedia: 

LAPALISSIANO
Sinonimo: evidente, palese, chiaro, scontato, 
inequivocabile, ovvio, indubbio, inconfutabile.
Etimologia: l’aggettivo “lapalissiano” ha origine dal nome 
di Jacques de La Palice e indica una palese tautologia, 
qualcosa cioè che è talmente evidente, stanti le sue 
premesse logiche, da risultare ovvio e scontato, se non 
addirittura ridicolo per la sua ovvietà.
Alla morte di La Palice, i suoi uomini proposero questo 
epita�o: Ci-gît Monsieur de La Palice. Si il n’était pas 
mort, il ferait encore envie («Qui giace il signore de La 
Palice. Se non fosse morto, farebbe ancora invidia»).
Tuttavia, con il tempo la e�e di ferait («farebbe») fu letta 
esse (a quel tempo le due gra�e erano simili), diventando 
quindi serait («sarebbe»), e la parola envie («invidia») 
divenne en vie («in vita»); con il risultato che il testo 
recitò che egli «se non fosse morto, sarebbe ancora in vita» 
(si il n’était pas mort, il serait encore en vie): da qui il 
signi�cato di ovvietà attribuito all’aggettivo.
Un secolo dopo, il curioso necrologio fu riscoperto da 
Bernard de La Monnoye, accademico di Francia, poeta 
e letterato che, parodiandone il carattere, compose una 
canzoncina; il brano cadde nell’oblio; fu recuperato da 
Edmond de Goncourt (scrittore) nel secolo XIX, che 
coniò il termine lapalissade, per indicare un’a�ermazione 
manifesta all’interno della quale si ripete un assunto.
In lingua francese quindi il termine è sostantivo, 
mentre in Italia si utilizza come aggettivo.
A partire da quel momento, il nome del maresciallo 
fu ricordato principalmente per l’aggettivo a cui aveva 
dato vita, senza avervi minimamente dato causa: 
lapalissiano.

Soluzioni giochi del numero precedente

TAUTOGRAMMA: Cinque coccodrilli color cioc-
colato corrono
PAROLE AD INCASTRO:

1) Roma 2) Camicia 3) Scivolo 4) Corna 5) Contadino 

6) Ponte 7) Tenda

REBUS: Paesaggio lunare
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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ANTONELLA PADALINO, Il te-

orema perfetto, in Il Salotto de-
gli Autori, Inverno 2025, p. 20

La lirica di Antonella Padalino 
(‘Il teorema perfetto’), è dedicata 
ad una grande artista, Artemisia 
Gentileschi, segnata nella sua 
vita da un dramma terribile, la 
violenza subìta da giovane, e che 
l’ha portata ad una svolta nella 
sua arte pittorica (�glia d’arte di 
Orazio), infrangendo gli stereoti-
pi e le convenzioni del tempo (il 
seicento). 
Il canto dell’autrice, con i suoi 
versi si tingono dei ‘colori’ che si 
sfaldano di ‘tonalità/ fra le sue 
mani’ per ‘rinascere nel dubbio’ 
del ‘teorema’  e – dice la poetes-
sa – ‘dilaniando la mia anima 
ferita/ dalle sue stesse emozioni’. 
In realtà la pittrice con le sue tele 
e la tecnica dei chiaroscuri riesce 
a creare gli e�etti drammatici 
voluti, caratterizzati da dettagli 
realistici, che a�ondano nelle 
esplorazioni emotive, trovando 
proprio nella so�erenza provata, 
la capacità di dare vigore alle sue 
mani esperte per rappresentare 
(ed esecrare) il tema della violen-
za sessuale. 
Nella poesia della Padalino, lei 
vede dissiparsi ‘le nubi del cielo’ 
dietro i colori delle tele dell’ar-
tista, perché ‘godono di luce pro-
pria’, entrando di ‘emozioni spa-
smotiche’, che appartengono…, a 
nostro avviso, all’umanità, oltre 
che in particolare alla stessa au-
trice che con questo suo canto 
cerca di riemergere dalla ‘notte 
sventrata/ da tempeste di fuoco’.  
L’inno poetico assume un tono 
quasi malinconico nella parte �-
nale, quando il suo pensiero corre 
al dramma ricorrente dei tanti 
‘lamenti di donne/ ancora troppe, 
purtroppo’, che ai tempi odierni 
‘cercano stagioni/ di luce/ ai con-
�ni del cielo/ per dimenticare il 

peso/ dei loro sogni, /lacerati dai 
venti impetuosi/ della vita’. 
Una poesia vera, intensa di signi-
�cato e di forte spessore lirico, 
il cui tema è fortemente sentito 
ed espresso dalla Padalino con 
parole che colgono appieno la 
so�erenza e il dolore che, se nella 
Gentileschi hanno trovato una 
precisa espressione artistica, è 
pur vero che appartengono an-
cora oggi nel XXI secolo a tante 
donne – perché direttamente vis-
sute sulla propria pelle e nell’ani-
mo – con ogni forma di violenza 
persecutoria, �sica e morale (vere 
e proprie tragedie), attraverso vi-
cende e fatti inaudibili, a volte an-
che luttuosi (con i femminicidi) 
che insanguinano il volto della 
nostra società.
    
FRANCO TAGLIATI, Volti di 

sabbia, in Il Salotto degli Auto-
ri, Inverno 2025, p. 26; 
FRANCESCO POLITANO, Vo-

gliamo la pace, p. 32; 
MARIA SALEMI, Sporca guer-

ra, p. 33; 
FRANCO BATTAGLIA, Un 

pezzo di mondo, p. 33 

I vari componimenti, a cura 
degli autori citati, con diverse 
sensibilità e modi espressivi nelle 
loro poesie editate nella Rivista 
d’Inverno2025, hanno a�rontato 
un tema, quello della guerra, con 
le sue violenze e drammi umani, 
auspicando la pace.  

Nella ‘ubriachezza’ dell’ego (inte-
so come umanità) – secondo Ta-
gliati – ‘volti di sabbia/ con occhi 
vitrei/ di bottiglie vuote/ tramano 
guerre’, e s’attende la pioggia 
‘sull’arida terra dell’anima’, tra-
cimando in mare ‘la cattiveria’. 
Potrebbero arrivare ‘angeli mu-
ratori’ a ricostruire ‘volti nuovi/ 
con occhi d’amore/ e labbra di 
luce’, e ‘ogni granello di sabbia’ 

(la nostra umanità) potrebbe 
gioire ‘di pace’. Le metafore usa-
te dall’autore rendono appieno, 
con vera armonia di senso, il suo 
sentimento e pensiero, che si nu-
trono della versatilità e incisività 
di ogni parola: un’invocazione, la 
sua, condivisibile e che non vuole 
rimanere nella sospensione.

Un auspicio è la lirica di Polita-
no, il quale non fa che assistere 
ogni giorno a ‘ordini di violenza, 
di guerra’ che ‘girano per il mon-
do’, con ‘ ferite, lutti,/ immolando 
vittime innocenti’, e si domanda 
amaramente sul ‘mestiere’ scelto 
dall’uomo, capace di ‘liberare 
mostri di fuoco su /antiche zolle 
di Terra’. Di qui, l’invocazione 
di ‘pace’ per ‘tutti’, attraverso la 
conoscenza, la comprensione e 
l’amore.  Un auspicio e un’in-
vocazione che non ci lasciano 
indi�erenti, facendo tesoro degli 
ultimi due versi, che sono gli 
strumenti che l’uomo può e do-
vrebbe usare.

La Salemi con la sua lirica stra-
ziante sui crimini di guerra si 
so�erma sul ‘mesto sudario’ di 
un ‘povero innocente’, che ormai 
riposa (‘per te sono �nite violenze 
ed orrori’), pagando con la vita 
la ‘crudeltà e l’egoismo di tanta… 
gente’, nel pianto di ‘una madre, 
�gli…, fratelli e sposo’, lasciando 
alla sua ‘lei’ la disperazione e il 
dolore. 
Un dolore immenso, restando 
– come l’autrice dice negli ulti-
mi due versi – ‘solo lacrime per 
cancellare l’onta/ di questa sporca 
guerra’. In questo caso la poesia è 
dedicata ad una lei che non tro-
va pace, come per i familiari e i 
parenti, lasciando un vuoto con 
i tanti perché di sacri�ci umani 
per una guerra che resta… inu-
mana.
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Di diverso spessore lirico sono i 
versi di F. Battaglia, il quale nella 
sua poesia – quasi nella sua veste 
di fotografo che sa cogliere gli 
aspetti salienti del tutto – vede 
e impressiona ciò che accade, 
ovvero: ‘una mano getta bombe 
disordinate/ l’altra invia aiuti / 
cibo, medicine’, tra un ‘ventricolo 
di cuore’ che ‘so�re’ e l’altro che 
‘divora odio’. 
Una rappresentazione del terrore e 
orrore della guerra che porta alla 
morte di tanti innocenti ed anche 
a ‘un pezzo di mondo’ che ‘non 
vuole vedere/ sentire’ e dove alcuni 
provano a scrivere quell’orrore, 
ma poi ‘tutti/ ci si addormenta di 
notte buia’. L’autore guarda a ‘una 
nuova alba,/ a cancellare tutto’ 
concludendo amaramente ‘ma 
non la decideremo noi’. 

Anniversario 
Francesco  Salvador (PD)

Nella dolcezza delle assenze
su la testa!
È nato il sole
mentre tu
lavi piatti e pentole

La tua bellezza s’irradia
dalla maturità che ti appartiene
e il giorno è un lattante

Hai indossato la tua aureola
e per ora ho perso la mia

Ma queste tre rose
che ti ho donato
ti hanno ridato
un allegro sorriso sul volto

È la tua meraviglia
ancora una volta
per i miei guizzi romantici
“È questo per me il tuo regalo più bello!”

Novecento 
Franco Tagliati (RE)

Vengo da una campagna del dopoguerra
vengo dal ruvido silenzio
di una famiglia di contadini
bagnata dal respiro del Po
Dalle pagine mute di questa pianura
che ancor oggi mi incanta
con le sue trame multicolori
dove poesia è l’intatto vigore delle origini
nella sontuosa nudità del giorno
Sono cresciuto tra campi di grano
�lari di vite acqua di vento
fremito di pioppi e volo di rondini
in quell’azzurro non solo di cielo
ma in quel sapersi amare con rispetto
e crescere con i sogni che esistono
La speranza la magia di una carezza
di un sorriso disinteressato
per accendere l’anima di qualsiasi uomo
e non sentirsi più solo
in questa seconda metà del novecento
Mi mancano le ore di sogni e dei teneri amori
che non trovo più in questo tempo
fatto da ortiche e di rancori
dove primeggia il �ato greve del dolore.

Si tratta di Autori, la cui vena 
poetica nasce dall’anima pesan-
te che hanno dentro di loro, di 
ciò che è sotto gli occhi di tutti, 
attraverso l’informazione quo-
tidiana di telegiornali e social 
media, e che imprimono ai loro 
versi – attraverso un lirismo alto, 
di impronta ri�essiva, con una 
varietà di scelte stilistiche – tutto 
il tormento legato al dramma 
vissuto dalle popolazioni in guer-
ra, che pagano con la morte dei 
propri cari e di atroci so�erenze 
ogni sorta di violenza subìta, un 
tributo troppo alto per loro ma 
per l’intera umanità, che assiste 
e subisce impotente, senza che la 
ragione possa prevalere.

Viaggiando
Claudio Perillo (PR)

Sono gli arcani
disegni del destino

che ci portano
misteriosamente,

là dove
non avresti mai immaginato

di andare...

A passi lenti
o improvvisamente,

la vita cambia orditi e ricami.

E intanto,
voci inconfondibili,
parecchio lontane,

di�ondono nell’aria
nostalgici richiami...
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Il fuoco
Donato De Palma (TO)

Il fuoco è un elemento
primario della vita,
il nostro  fuoco  maggiore è nel sole
che illumina e riscalda la Terra.  
Senza di quel fuoco,
 non ci sarebbe la vita !

Il sole brucia continuamente,
perché è il fuoco eterno.
Fonte di  vita, di luce e di calore,
per noi e per tutte le creature .

Ma sulla Terra,
Il  fuoco riscalda e brucia, 
tuoni e fulmini con scariche di fuoco,
bruciano alberi e vegetazione , 
brucia  intere  foreste,
distrugge tutto, rimane solo cenere !

Altro fuoco esce dalle viscere della terra,
emerge con le eruzioni dei vulcani, 
fuoco incandescente, colate di lava ardente, 
che scende dalle pendici  della bocca vulcanica.

Dove passa distrugge tutto,
 lascia solo pietre annerite e cenere.           
È il fuoco del vulcano,  
che continua  ad uscire dalla terra, 
con le sue eruzioni .

Ma di fronte ad un altro elemento
primario della vita, il fuoco si arrende,  L’ Acqua,  
formata da due elementi  in�ammabili,
“H2O”’ Idrogeno e Ossigeno .

Di fronte all’ acqua, il fuoco si ferma !
Si  spegne, si mette a riposo !
Ma il fuoco,  è sempre vivo,
perché il fuoco è ETERNO !

Abbracci lontani
Mariateresa Biasion Martinelli (TO)

Passeggia la luna
fra sbu� di nuvole,
come il lume del pastore
nel gregge di agnelli,
mentre il sole �ammeggia,
laggiù all’orizzonte,
ormai stanco
nel giorno che muore.
Ancora non è buio,
ancora sorella luna
sorride candida
al fratello di fuoco,
lontani
come noi oggi,
orfani di abbracci.
Li consola dimorare
nello stesso cielo.
Ci consoli abitare
questa nostra
stessa madre terra.

Luna e nuvole
Fosca Andraghetti (BO)

Svegliarsi in piena notte, 
una tapparella dimenticata aperta, 
di luna uno squarcio tra nuvole accartocciate
in forma strana, a tua immaginazione.
A�acciarsi di primo mattino sul balcone 
tra piante riparate dal cellophane 
di una piccola serra.
Fiori in boccio che si svelano appena 
in una primavera non ancora sveglia
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Il respiro del mondo nella mostra fotografica dedicata 

all’infanzia di Steve McCurry
Maria Assunta Oddi (AQ)

La straordinaria esposizione foto-
gra�ca, �rmata dal fotoreporter 
americano Steve McCurry a cura 
di Biba Giacchetti, giunge per le 
feste natalizie al Palazzo dei Prio-
ri di Fermo, dove resterà �no al 4 
maggio 2025.
Visitarla signi�ca cogliere nelle 
immagini mute i colori mera-
vigliosi della vita infantile sulla 
Terra.
“Children” titolo della mostra, 
da più di un anno esposta in 
molte città italiane, allude alla 
“�gliolanza” come speranza per 
l’umanità di sopravvivere. Com-
menta Steve McCurry: “Negli 
ultimi trent’anni, viaggiando per 
il mondo durante i miei incarichi, 
ho assistito a bambini impegnati 
a lavorare nei campi, nelle fab-
briche, nelle miniere, nei tunnel 
e per�no nei cantieri di demoli-
zione navale. Centinaia di milioni 
di loro trascorrono l’infanzia a 
lavorare, privati della possibili-
tà di giocare, andare a scuola o 
crescere in un ambiente sano”. I 
bambini rappresentano il tesoro 
più prezioso per l’umanità eppure 
spesso non trovano collocazione 
nella centralità dell’agire umano. 
Steve, nel rilevare la �nalità del 
suo decennale lavoro, in un video 
proiettato nella sala consiliare, 
a�erma “Ho avuto il grande pri-
vilegio di fotografare i bambini di 
tutto il mondo, e ora che ho una 
�glia anch’io, apprezzo ancora di 
più la loro energia, la loro curio-
sità, le loro potenzialità. Nono-
stante  il contesto di�cile in cui  
molti  di loro nascono, i bimbi 
hanno la capacità di giocare, sor-
ridere, ridere e condividere picco-
li momenti di gioia. C’è sempre la 
speranza che un bambino possa 

crescere e cambiare il mondo”. 
Le foto nella loro immediatezza 
toccano  le corde più profonde del 
cuore in un lirismo struggente 
che esprime la ricerca ostinata 
della luce nel “buio della vita vio-
lata” per recuperare la speranza. 
Del resto quale mezzo espressivo 
più congeniale a illuminare il 
viaggio esistenziale dell’uomo. Se 
il senso lessicale del termine foto-
grafare vuol dire “disegnare con 
la luce, la speranza è la �accola 
che illumina il cammino di chi 
so�re, ferito nel corpo e nell’ani-
ma.
Steve nei suoi reportage in In-
dia, Birmania, Pakistan, Tibet, 
Afghanistan, Libano, Etiopia e 
Cuba, fa della fotogra�a uno degli 
strumenti più e�caci di informa-
zione e di sensibilizzazione per 
denunciare gli abusi sui minori al 
di là di ogni sterile estetismo.
La sua è un’arte vera e propria 
perché non o�re solo   un’imma-
gine oggettiva della realtà ma in-

vita l’osservatore a guardare oltre 
la visione riduttiva dell’obiettivo 
“l’invisibile” per cogliere, anche 
nel dolore, la poesia nella fantasia 
di un futuro migliore.
Soprattutto nei ritratti, a mio av-
viso, emerge un raggiunto equi-
librio formale dove luce, ombra, 
linea e colore concorrono a deter-
minare il carattere di una perso-
na con una loquacità che supera 
quella delle parole. Due ritratti di 
fanciulle interrogano la coscienza 
del fruitore trasportandolo in 
un orizzonte storico capace di 
fondere in un’unica ontologia il 
tempo e lo spazio. Ricordiamo 
quello della bambina,   fuggita 
dalla guerra civile in Afghanistan 
e fotografata da McCurry in un 
campo profughi, per lo scialle 
color smeraldo e i suoi vivaci oc-
chi azzurri ma soprattutto per la 
dignità resiliente del suo sguardo. 
Il ritratto della ragazza capace 
di comunicare al visitatore gli 
aspetti psicologici e spirituali si fa 

L’autrice dell’articolo tra due famosi “scatti” di Steve McCurry
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Diario di uno Psicologo Pandemico
Antonio Martorano

Editore EBS Print
ISBN 979-12-5585-989-5 - 14,50 €

Hai presente quel periodo strano del Covid? Ecco, io, come 
psicologo, l’ho vissuto in prima linea, tra le paure più mie che 
di quelle dei miei pazienti. In questo libro racconto tutto, sen-
za �ltri: le s�de, le rogne, le strategie per non mollare e qual-
che ri�essione profonda. Non è la solita storia da psicologo... 
C’è spazio per il lato umano, le incertezze, le giornate no. Per-
ché diciamolo, neanche noi psicologi siamo supereroi! Ma tra 
le righe, troverai anche un sacco di spunti utili: come gestire 
stress, ansia e traumi legati alla pandemia, come mantenere 
il morale alto e perché è importante la solidarietà (soprattut-
to tra colleghi!). Ma soprattutto, è un invito a sviluppare un 
pensiero critico di fronte all’informazione, dove la disinfor-
mazione e la manipolazione delle notizie hanno raggiunto li-
velli preoccupanti. Insomma, se sei uno psicologo, un pazien-
te o semplicemente una persona curiosa, questo libro fa per 
te. È un invito a trasformare la paura in crescita e a sviluppare 
un pensiero più libero e aperto. Cosa aspetti? Inizia a leggere 
e scopri come ho a�rontato la mia personalissima battaglia 
contro il Covid... mentale! Non accontentarti di quello che ti 
viene detto: impara a pensare con la tua testa!

icona dell’intero viaggio fotogra-
�co mostrando come la miseria 
umana  diventa ricchezza e forza 
nel desiderio di riscatto.
Dai molteplici aspetti  privati 
e nel contempo pubblici della 
mostra fotogra�ca si evince il 
messaggio dell’autore ad esaltare 

la fratellanza di tutti i �gli della 
stessa famiglia umana superando 
ogni di�erenza razziale e o�ren-
do sostegno ai più fragili. Solo 
inglobando, con i loro millenari 
interrogativi, inconfutabili anti-
nomie nate dalla prevaricazione 
dei grandi e potenti Stati, sarà 

possibile far proprio il grido di 
dolore dei popoli devastati dalla 
guerra, dall’ingiustizia e dalla 
fame. Concludendo si può dire 
che McCurry, con immagini 
straordinarie nell’ordinarietà, 
rivendica il diritto di ogni bam-
bino  alla felicità.

Antonio Martorano: 
nato a Castellammare di Stabia 
(NA) il 28 marzo 1973 ha con-
seguito la laurea triennale in 
psicologia “per l’individuo e la 
comunità”, presso la Facoltà di 
Studi Federico II (CE) e la laurea 
magistrale in Psicologia Applica-
ta clinica e della salute, indirizzo 
sessuologia, presso l’istituto UNI-
VAQ (AQ). Ha inoltre conseguito 

il master in psicodiagnostica e 
human resources. 

Tra le esperienze formative: 

ASL di Castellammare di Stabia. 
Attività formative in materia di 
tossicodipendenze e alcologia. 
Ospedale di Marcianise (CE): ti-
rocinio formativo in ambito sup-
porto psicologico. 

Comune di Pastorano (CE) per la 
creazione e gestione di uno spor-
tello d’ascolto. 
Studio privato sito a Capua.
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Caos
Paola Riccio (TO)

Individua i morfemi
che compongono il mio Io,

le mie composizioni e derivazioni,
i miei pre�ssi e su�ssi

che non obbediscono a sintassi.
Sono caos linguistico

in spazi sgrammaticati e amor�,
una desinenza �nale

troppo spesso al plurale.

Io vivo
Patrizia Riello Pera (PD)

Sento la Vita che mi pervade,
sento la Vita passarmi accanto 
e attraversare il mio cuore
in un vortice di Pace e Amore,
sento la Vita che mi unisce al Creato
in un Tutto traboccante di Luce immensa,
sento la Vita scorrere nelle mie vene
e intingersi del mio sangue,
rosso come il fuoco
saturo d’impetuosa passione e sentimento,
sento la Vita permearmi gli occhi
che brillano di desiderio,
sento la Vita nella sua trascendenza senza limiti
che mi conduce all’Amore verso Dio.

Il ricordo
Laura Pierdicchi (VE)

Il ricordo
incorpora ogni tempo -
dai passi primi al procedere
incerto del presente.
Un impasto omogeneo
dal quale cogliere
diversi momenti.
Dalla visione primigenia
alla quasi cecità del reale.

Il corpo e la mente
in continua evoluzione
nella �nitudine della carne
e nella percezione
di un possibile luogo astrale.

I prati della mia vita
Marzia Maria Braglia (MO)

I  prati  della  mia  vita

Ricordo un torrente
bordato di viole,
ritorna la mente
ai giorni di sole,
a un cielo azzurro,
chiaro, pulito,
a un futuro
che sembrava in�nito,
rivedo papaveri
e spighe d’oro,
uomini e donne
insieme al lavoro,
e le vendemmie
di belle canzoni,
mentre l’amore
mieteva illusioni,
i prati o�rivano
bouquets di �ori,
e s’incontravano
gioie e dolori,
quando questa storia
sarà �nita
s’alzerà il sipario
su un’altra vita.

Fine d’anno
Gabriella Maggio (PA)

Ancora sento il fruscio del bosco
la voce profonda del vento tra i rami
nell’inverno senza neve
tra i petardi di S. Silvestro

la neve non ha mantenuto la promessa
e l’inquietudine cerca rifugio
nelle tue mani calde

sulla strada i giovani sfaccendati
vestiti a festa per la �ne dell’anno
lanciano petardi 
anche io vivo nell’attesa.
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A 130 anni dalla sua nascita, Jean 
Giono ci ripropone profondi in-
terrogativi sui temi esistenziali, 
sempre attuali, trattando que-
stioni morali sulla condizione 
umana; i suoi romanzi dal tono 
poetico sono incentrati in un 
messaggio che invita a vivere in 
armonia con la Natura, a respira-
re la libertà. 
Pubblica trenta opere tra romanzi 
e saggi; le più famose: L’ussaro 
sul tetto, Le anime forti, Angelo, 
Collina, Il nocciolo dell’albicocca, 
Due Cavalieri nella tempesta, La 
�ne degli eroi. 
Attraverso queste visioni idillia-
che delle ambientazioni campe-
stri, lo scrittore espone una so-
cietà distratta, disincantata, che si 
rivela indi�erente allo spirituale.  
 
Il bambino che sognava l’in�nito
Nelle pagine di questo libro, 
lo scrittore Jean Giono sembra 
trasferire le immagini dei colori 
che si trovano in un dipinto: le 
sensazioni, e le emozioni, persino 
i riferimenti all’infanzia possono 
ricalcare il mondo poetico che 
richiama alle �abe, ai sogni, ai 
desideri di un pittore che impri-

Biografia di Jean Giono
Anna Lisa Valente (TO)

me nella sua mente la semplicità 
delle forme, i ritmi della natura, 
la lentezza della contemplazione, 
il silenzio. Lo scrittore si immerge 
con ammirazione in quel mira-
colo di paesaggio che lo circonda 
per osservare, capire, vedere...ol-
tre: oltre le cime degli alberi, oltre 
le siepi, oltre i tetti, e superare le 
barriere e i limiti, in alto, sempre 
più su, verso lo spazio in�nito.

alla continuità, alla cooperazio-
ne, alla cura. Piantare, coltivare, 
crescere; pensieri, sentimenti, 
emozioni: la Vita. È la storia di 
un pastore solitario e tranquillo, 
che, con fatica e pazienza si dedi-
ca a piantare querce in una landa 
desolata. L’albero è simbolo di 
energia, di protezione, di stabilità, 
di conoscenza, di saggezza; pon-
te di collegamento tra materia e 
trascendente, nutrimento per la 
terra. La metafora della foresta 
abbandonata riporta il signi�cato 
della speranza, della rinascita e 
della riconciliazione, attraverso la 
memoria del tempo, con il miste-
ro che racchiude lo Spirituale. Un 
libro di stile �loso�co.

Fabio Bogliotti (TO)
Omaggio a Jean Giono e alle opere citate nell’articolo

L’uomo che piantava gli alberi
Straordinario. Un capolavoro di 
pura bellezza, semplicità, natura-
lezza. Unico nel suo genere. Un 
inno alla Natura, alla Creazione, 
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2025  Anno Internazionale di Pace e Fiducia
Giuseppe Dell’Anna (TO)

L’Assemblea Generale ONU ha 
approvato una Risoluzione che 
proclama il 2025 Anno Interna-
zionale della Pace e della Fiducia. 
La Risoluzione esorta la Comu-
nità internazionale a risolvere i 
con�itti attraverso il dialogo e i 
negoziati inclusivi, garantendo il 
ra�orzamento della pace e della 
�ducia nelle relazioni internazio-
nali, come valore per promuovere 
lo sviluppo sostenibile, la pace, 
la sicurezza e i diritti umani. 
Inoltre, in concomitanza, l’ONU 
ha proclamato il 15 Novembre 
“Giornata internazionale per la 
prevenzione e la lotta contro tutte 
le forme di criminalità organiz-
zata transnazionale”, al �ne di 
sensibilizzare l’opinione pubblica 
sulla minaccia rappresentata da 
questo tipo di criminalità or-
ganizzata in tutte le sue forme, 
portando ad un ra�orzamento 
della cooperazione internazionale 
a questo proposito.
Mantenere la pace e la sicurezza 
internazionale: questo è l’obietti-
vo principale dell’Organizzazione 
delle Nazioni Unite. Creata dopo 
la seconda guerra mondiale quale 
sistema di sicurezza collettiva, �n 
dall’inizio l’ONU si è impegnata 
per perseguire questo obiettivo, 
e quindi per il 2025 ritorna a 
ribadire la sua Mission di pace. 
Per l’ONU, la sicurezza va ben 
oltre l’assenza di con�itti e vio-
lenza armata. Anche lo sviluppo, 
il rispetto dei diritti dell’uomo e 
la protezione contro i rischi am-
bientali sono importanti premes-
se per garantire la sicurezza e la 
pace a lungo termine. Il manteni-
mento della pace assume molte-
plici aspetti, con componenti ci-
vili e militari. L’ONU si impegna 

in vari modi a favore della pace e 
della sicurezza:
• Rappresentanti o inviati del 
Segretario generale cercano so-
luzioni ai con�itti sul posto, se 
possibile ancora prima che la vio-
lenza esploda;
• L’ONU può anche decidere san-
zioni economiche quando i nego-
ziati e le mediazioni falliscono;
• Quando un con�itto minaccia 
la pace e la sicurezza internazio-
nale, il “Consiglio di sicurezza” 
può approvare, quale ultimo 
rimedio, l’uso di mezzi militari. 
Oltre 100.000 civili, militari e 
polizia sono attualmente schierati 
nelle varie operazioni di mante-
nimento della pace delle Nazioni 
Unite e nelle missioni politiche 
speciali in tutto il mondo.
L’intensi�carsi dei combattimenti 
armati nel mondo, fa intervenire 
l’ONU su come il 2025 debba 
essere un anno in cui i diritti dei 
bambini siano rispettati anche in 
situazioni di con�itto armato, so-
stenendo l’istruzione e la resilien-
za come àncora di salvezza.

www.un.org
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Franco Fabiano

POESIE DEL CUORE

CUORE

E poi ti ritrovi solo.
Con le ferite di tutti i drammi 
che hai vissuto.
Li hai vissuti in silenzio, 
perché tu stesso sei silenzio.
Tu non parli, gli altri non ascoltano.
Ed anche se parlassi, 
non cambierebbe nulla.
Ognuno è solo.
Ognuno è solo con il proprio cuore.

TRISTEZZA

In un muto dialogo interiore
quietamente sussurravo parole,
giacché sul mio timido sorriso
scorgevo un sol gioioso istante.

Fors’anche la voce sorgeva
indistinta nell’ignoto,
mentre tutt’intorno il dolore
sembrava perdere vigore.

Creatura, molte vite vissi
nei remoti anni di tristezza,
agognando tra le lacrime
quell’umile voce rincuorante.

QUALCUNO VERRÀ

Qualcuno verrà
a tenderti la mano,
nei grevi tumulti
nel crepuscolo della sera.

Nei recessi della stanza
– dove il sole non giunge –
repentino, anche il silenzio
è ora un’accorata preghiera. 

È solo un fosco bagliore
– nella tenue penombra –
che s’apre dolcemente 
come una parola di verità.

TEMPO PERDUTO

Ho perduto il tempo
cercando nuovi mondi, 
momenti che non tornano,
sogni, amori, volti, desideri…

Ho perduto il tempo
varcando nuove terre,
momenti che rammentano
quei giorni ormai trascorsi… 

Ho perduto il tempo
immaginando nuovi cieli,
momenti che s’intessono
come trame d’una lontana eco…

Franco Fabiano ha pubblicato cinque raccolte di versi: Poesie al sole, Ombre di luce, Alchimie, Blue �e-
atre, Lettere alla Madre con Elegie e Carmi. Ha inoltre pubblicato con Carta e Penna l’e-book Riverberi, 
un’opera che racchiude i testi più signi�cativi della sua produzione letteraria; è presente, in�ne, su alcune 
antologie di poeti contemporanei.

© Franco Fabiano
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Le cartoline e il paesaggio
Alessandro Montagna (PV)

Coloro che negli ultimi anni 
fossero stati in vacanza o di pas-
saggio a Sestri Levante e abbiano 
visitato il suo Museo di Archeo-
logia avranno potuto notare una 
chicca. All’interno del museo, 
un apposito display consente ai 
visitatori di inviare una cartolina 
rétro della località ligure digitale 
ad un indirizzo mail a loro scelta. 
Ormai sappiamo che l’invio delle 
cartoline è alquanto in disuso a 
partire dagli ultimi vent’anni e 
spesso gli individui spediscono 
mail, postano sui social o man-
dano messaggi su whatsapp con 
immagini allegate. E ciò in tem-
po reale e senza a�rancature né 
francobolli. Tuttavia le cartoline 
tenacemente resistono e si posso-
no acquistare in edicole e tabac-
cherie, così il gesto piacevolmente 
all’antica e vintage permane nel 
suo rito, anche se in molte città 
stanno diminuendo le cassette 
postali.
L’esempio qui riportato ricuce 
idealmente lo strappo tra il pas-
sato delle cartoline cartacee e il 
presente della tecnica e ci fornisce 
inoltre uno stimolo per indagare 
la storia della cartolina da un lato 
e l’estetica del paesaggio dall’al-
tro.
“È in noi che i paesaggi hanno 
paesaggio. Perciò se li immagino li 
creo; se li creo esistono; se esistono 
li vedo. La vita è ciò che facciamo 
di essa. I viaggi sono i viaggiatori. 
Ciò che vediamo non è ciò che ve-
diamo, ma ciò che siamo” 

(F. Pessoa)
Il paesaggio è una costruzione 
umana, infatti come sostiene 
Simmel, l’uomo ritaglia con il 
suo sguardo lo spazio dinnanzi 
a sé, enucleandolo dal resto del 
panorama. Questa operazione, 

tipicamente umana, delimita ab-
bracciando con lo sguardo, una 
porzione di spazio che, al pari 
della natura, sarebbe invece di 
per sé in�nito. Esso può contene-
re una sequenza di beni architet-
tonici o panorami naturali, oppu-
re ancora, racchiuderli entrambi. 
Occorre far propria la lezione 
degli scrittori che ci insegnano 
come il paesaggio sia un’im-
pressione interiore, infatti come 
scrive Lamartine nel romanzo 
Graziella, incantato da Procida 
e dalla Costiera Amal�tana, ma 
profondamente rattristato per la 
morte dell’amata ragazza: “Cia-
scuno porta con sé il suo punto di 
vista. Una nube sull’anima vela 
e scolora più di una nube sull’o-
rizzonte. Lo spettacolo è nello 
spettatore”. Questo concetto viene 
ribadito dal saggista e poeta Zan-
zotto che scrive: “Siamo noi che 
creiamo il paesaggio”. Con questa 
frase comprendiamo come, molto 
spesso, il nostro stato d’animo ci 
condizioni e sia preponderante 
per apprezzare al meglio lo spet-
tacolo che ci circonda, per cui 

chi porta con sé preoccupazioni, 
di�cilmente potrà godere della 
bellezza paesaggistica che ha da-
vanti agli occhi. 
C’è uno spettacolo più grandioso 
del mare, ed è il cielo, c’è uno spet-
tacolo più grandioso del cielo, ed è 
l’interno di un’anima (V. Hugo)
Un secondo aspetto è rilevante e 
riguarda la natura stessa, la quale, 
inconsapevole della sua bellezza, 
riceve senso solo dall’essere uma-
no che le conferisce signi�cato e 
valore. Quindi si può addirittura 
pensare che la natura voglia “farsi 
bella” per l’occhio che la guar-
da, ma questo avviene solo per 
mezzo della soggettività dell’in-
dividuo che la osserva. Come 
ha modo di esprimersi Rilke nei 
versi delle Elegie duinesi: “Le pri-
mavere hanno avuto bisogno di te. 
Ti cercava qualche stella, ché tu ti 
mettessi sulle sue tracce”.
Norberg-Schulz ritiene che ogni 
città possieda uno spirito del 
luogo (genius loci), ovvero abbia 
un’anima, di�erente da tutte le 
altre (rendendola così facilmente 
riconoscibile, dagli sguardi del-



19

P
ri

m
av

er
a

 2
0

25

le �nestre, ai volti delle facciate 
degli edi�ci, ai viali, ai colori, ai 
profumi e ai rumori, nonché alla 
sua personalità, sia essa storica, 
fatata, romantica, eccentrica o 
magica…). Questa personi�ca-
zione è frutto di usi e costumi e 
senso identitario conferito dai 
propri abitanti o dai visitatori.
Passiamo ora a tracciare una pic-
cola storia delle cartoline. 
Le cartoline furono inventate 
nel 1869, dopo la proposta del 
funzionario statale Von Stephan, 
grazie al direttore delle poste 
dell’Impero Austro-Ungarico 
Od-Maly, ma già dall’anno se-
guente venne commercializzata 
la cartolina illustrata in Francia. 
Dominique Piazza applicò, per 
primo, la fotogra�a alla cartoli-
na. Dobbiamo aspettare però il 
1872 a�nché le cartoline inizino 
a pubblicizzare le bellezze dei 
luoghi turistici e ciò avvenne in 
Svizzera grazie all’intuizione di 
Borich. In Italia le cartoline fe-
cero la loro comparsa e vennero 
emesse a partire dal 1874.
La creazione della “divided block” 
ad opera della Gran Bretagna 
permette di scindere con una 
linea verticale l’indirizzo del de-
stinatario dalla dedica. Da quel 
momento e soprattutto durante 
la “belle époque”, le cartoline (e 
i manifesti pubblicitari) comin-
ciarono a diventare un genere di 
collezionismo molto richiesto e 
di conseguenza coinvolsero mas-
sicciamente fotogra� ed artisti. 
Furono pubblicate numerosissi-
me cartoline ra�guranti la Tour 
Ei�el durante l’Expo parigino 
del 1889, contribuendo in tutto il 
mondo a trasmettere questo mo-
numento simbolo. 
A Norimberga nel 1897 fu fon-
dato un club di collezionismo 
delle cartoline, ed oggi in Italia, 
per esempio, un museo a Trento 
espone una raccolta di cartoline e 

l’italiano Enrico Sturani vanta la 
collezione più vasta di cartoline 
nel nostro Paese. 
Da alcuni la cartolina viene de-
�nita un “oggetto borghese” che 
presenta quattro tipi di impiego: 
uso pratico (spedire in tempi 
celeri un’immagine sul fronte, 
corredata sul retro da una frase 
breve e concisa), uso sociale (le-
gato all’evoluzione del turismo e 
testimonianza di buon gusto del 
mittente), status symbol (simbolo 
di benessere, per dimostrare di 
essere stati nel luogo indicato), 
oltre che collezionistico.
È interessante notare che spesso 
le foto presenti nelle cartoline 
ricalcano dei cliché, dal momento 
che sovente si può scegliere tra 
una ristretta cerchia di immagini, 
non più di 5-6 per alcune località. 
Se da una parte i critici ravvisa-
no un’omologazione nella scelta, 
dall’altra è peraltro vero che le 
persone valorizzano e apprezzano 
certi monumenti e certe attrazio-
ni turistiche più di altre. Si dimo-
stra così l’amore per questi luoghi 
che diventano fortemente identi-
tari. I casi più iconici diventano 
dei veri e propri iperluoghi, ossia 
luoghi così celebri e famosi che, 
come diretta conseguenza della 
globalizzazione, attraggono così 
tanti turisti che si può a�ermare 
che in tali posti il Mondo si ritro-
vi e con�uisca in un luogo. 
Forse, da questo punto di vista, le 
nuove modalità d’invio digitale 
permettono di stanare attrazioni 
o particolarità meno conosciu-
te che possono venire scoperte. 
Possiamo inoltre scattare foto a 
numerosi obiettivi senza doverci 
più preoccupare del rullino (con i 
relativi fogli dal numero contenu-
to) che �nisce. Ad esempio, po-
tremmo accorgerci di una statua 
portafortuna di un cinghiale a Fi-
renze (la cosiddetta “fontana del 
Porcellino”), sconosciuto ai più e 

magari veramente di secondaria 
rilevanza storico-artistica, rispet-
to alle più consuete immagini 
della Cattedrale di Santa Maria 
del Fiore o del Pontevecchio.
Esaminiamo più da vicino que-
sta dinamica, ricorrendo ad un 
piccolo esperimento che tutti 
possono e�ettuare: scorrendo le 
varie cartoline o osservando le 
prime foto che presenta un moto-
re di ricerca su internet, possiamo 
riscontrare come per Venezia le 
immagini statisticamente più 
ricorrenti sono Piazza San Marco 
e il Ponte di Rialto. Ci sono cer-
tamente altre immagini, di posti 
meno frequentati, ma queste nelle 
cartoline sono pressoché dimen-
ticate e su internet occupano le 
posizioni più basse nelle visualiz-
zazioni e, quindi inesorabilmente 
collocati gerarchicamente nelle 
posizioni inferiori. Nell’agosto 
2024, i monumenti che hanno re-
gistrato più visitatori, sono stati, 
nell’ordine, il Colosseo, il Panthe-
on (entrambi a Roma), Galleria 
degli U�zi (Firenze) e Pompei. 
Oltre a questo, ricordiamo che, 
come paesaggio-cartolina, la Tor-
re di Pisa è stata fotografata da 
ben l’80% dei turisti stranieri in 
vacanza in Italia.
Piero Mellano, proprietario di 
un’importante e avviata ditta che 
stampa e produce cartoline in 
tutta la Liguria (S. Michero, Le 
cartoline di Sanremo sono solo un 
ricordo sbiadito, Piero Mellano 
racconta la �ne di un grande bu-
siness in Sanremonews, 1/3/2013) 
aveva dichiarato in un’intervista 
al quotidiano “Sanremonews” 
che il settore delle cartoline era 
entrato in crisi, spiegando poi che 
erano cambiati i gusti in quanto 
alle viste della città sanremese: 
la gente preferiva acquistare car-
toline del panorama ripreso dal 
Poggio (e quindi dall’alto, verso 
il lungomare), rispetto all’imma-
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Perle(?) e pirlate(!) 

Aforismi, paradossi, patacate
Franco Casadei

Società editrice Il Ponte Vecchio
ISBN: 979-12-5978-310-3 - 10,00 €

“Le perle e le pirlate cui il titolo si richiama altro non sono che 
una pausa di festa, sorprendentemente o�erta da un medico di 
innegabile professionalità e poeta che non cessa di conquistarci 
nella sua ricerca di verità e di autenticità. Ora Franco ci rivela 
un angolo �n qui taciuto della sua personalità, almeno per quel 
che riguarda la scrittura: ci propone un patrimonio di strafal-
cioni divertentissimi, soprattutto riguardanti l’alfabeto dei pa-
zienti, in una commedia esilarante per il succedersi delle pata-
cate (con una sola “c”, come vuole la lingua della Romagna) che 
�oriscono a ogni pagina, contente di sé e del loro gioco. Il libro 
è introdotto da Roberto Mercadini, assai noto fabulatore di un 
teatro personalissimo, poeta e narratore ora di fama nazionale. 
Non è secondario segnalare in�ne che le “narrazioni” di Fran-

co sono arricchite da 12 tavole in bianco e nero di Romano Buratti, che da una vita racconta la Romagna 
in quadri giocati tra realismo, commedia e commozione”. 

Roberto Casalini
In copertina: Ambulanza popolare per ricoveri d’urgenza, di Romano Buratti

gine del casinò, che invece era 
preferita nei decenni precedenti. 
Si assiste ad un mutamento delle 
gerarchie che ci illumina circa il 
cambiamento della considerazio-
ne della località nell’immaginario 
collettivo. Oggi magari Sanremo 
è più famosa come palcoscenico 
musicale per via del festival, e 
quindi vengono vendute più car-
toline del teatro Ariston, siccome 

viene primariamente in mente 
la musica, rispetto al già citato 
Casinò municipale (forse a cau-
sa di una disincentivazione nei 
confronti del gioco d’azzardo) 
oppure alla statua della Primave-
ra o alla chiesa russa. È possibile 
interpretare, esattamente come 
una cartina al tornasole, questo 
fenomeno dal punto di vista sto-
rico, sociologico e della moda.

Per concludere, studiare il senso 
che diamo ai paesaggi e alle im-
magini che scegliamo di condivi-
dere con gli altri (sia virtualmen-
te che mediante cartoline) può 
essere indicativo per comprende-
re come stia cambiando la società 
e cosa avvertiamo come bello o 
quali luoghi abbiamo nel cuore.

Franco Casadei, medico 
otorinolaringoiatra di Cesena, ha 
pubblicato sei raccolte di liriche 
da 2003 al 2021. Primo classi�-
cato in 146 premi di poesia è fra 
gli ideatori di La poesia nelle case, 
proposta di modalità di divulga-
zione della poesia, è impegnato 
in particolare nell’Associazione di 
volontariato Orizzonti che sostie-
ne progetti nei paesi più poveri 
del mondo.

Qualche perla presa qua e là:

“Io, dottore, quando muoio, vo-
glio essere cromato”.

Il medico: “Siete mai stata rico-
verata?”
“Sì, nel centro di ruminazione”.

In ambulatorio pediatrico: per 
favore non fate fare ai bambini la 
pipì nel portaombrelli.

Aforismi:

Per vedere non basta guardare.

Gli uomini senza cuore sono mal-
vagi. Per fortuna campano poco.

Prima notte nel paradiso terrestre 
dopo il peccato originale: “Dai 
Eva, sfogliati!”

... continua!
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Cinzia Romano La Duca 
cantautrice per passione si diletta con la poesia e la pittura. Nata a Catania ha vissuto �no ai 30 anni tra 
Trieste, Venezia e Ferrara dove si è dedicata con interesse e dedizione al sociale: - a Trieste con il dr Fran-
co Basaglia; - a Ferrara con il dr Antonio Slavic laureandosi (laurea breve) in Servizio Sociale.Rientrata in 
Sicilia ne riscopre la bellezza ed il fascino, cambia stile di vita dedicandosi all’arte da autodidatta ma trova 
il tempo per laurearsi in Servizio Sociale (laurea breve) esercitando la professione in zone molto calde e 
problematiche di Catania e Palermo.

ACCAREZZIAMO IL TEMPO

Quante dolci carezze
Ho donato per Amore, 
tenerezza o comprensione.
Oh ! Come vorrei
Accarezzare anche il tempo
Implorarlo di scorrere lento
Con la cadenza di una goccia
 di pece.
Avremmo un po’ di tempo in più
Per migliorare 
Per  rinnovare 
Per capire
Per amare
Viaggiano le emozioni
In vortici cangianti,
E i desideri corrono 
Sopra nuvole autunnali.
Nuove dimensioni di follia
Si alternano a scelte sagge.
Canta sottovoce il mondo in armonia col tutto!
Cielo, terra, mare raccontano storie millenarie 
colme di saggezza e verità svelate.

Accarezziamo il Tempo, chissà!

Da Versi solitari 

MA DOVE ANDIAMO?

Fermarsi 
E capire...
Dove andiamo?
A piedi nudi
Sull’erba
Incontro la rugiada,
E sul mio viso
Disegni trasparenti
Segnano i contorni
Della mia età che avanza.
Mi accorgo adesso
Del tempo, che
Inesorabile è passato!
Sembra che nulla cambi
E invece tutto cambia
E non ti accorgi
 che anche dentro 
Cambi...
Poi all’improvviso
Comprendi, capisci,
 La tua vita
Sta �nendo il suo bel viaggio!
Rallentando i desideri e le tue  follie.
Ma al passo con te
 restano tre cose:

Il tempo che scorre,
L’amore degli amici,
I ricordi belli.

Ma dove andiamo?

Da Versi solitari 

UN PASSO DOPO L’ALTRO

Andare avanti
Non fermarsi 
Avvolgersi nell’istante 
Di una amicizia incrollabile
In leggere danze
Di sentimenti ed emozioni.
Volare con la fantasia,
In un viaggio senza fermate.
E canterà il cuore
motivi ancestrali
Che raccontano
Di luoghi senza con�ni
E di storie in�nite.
Non c’è più tempo 
per il tempo dell’attesa,
Tutto scorre in fretta
Le decisioni svaniscono
Gli eventi di rincorrono
Il mondo si squarcia 
L’umanità di sgretola
Il potere ti annienta.

Il tuo passo rallenta

Ma è l’eterno sognare 
che ti fa esistere.
Non svaniscono i sogni,
In questo turbinio
Di scelleratezze!

Da Versi solitari 
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L’Intelligenza artificiale tra entusiasmi e paure, 

secondo una scienziata
Mario Bello (RM)

La pubblicazione di un libro su: 
‘L’Intelligenza arti�ciale. Come 
funziona e dove ci porta la tecno-
logia che sta trasformando il mon-
do’, editato da Laterza, e precedu-
to dal libro: ‘Il con�ne del futuro. 
Possiamo �darci dell’Intelligenza 
arti�ciale?’, editato da Feltrinelli, 
entrambi a �rma di Francesca 
Rossi – una global leader dell’I-
BM per l’etica dell’IA e ricerca-
trice dell’IBM Watson Research 
Lab di New York – ci riportano 
a una tematica oggetto di diversi 
articoli pubblicati dalla Rivista, e 
diventa un’occasione per tornare 
su argomenti già trattati e che 
meritano di essere ‘rivisitati’ alla 
luce delle ri�essioni che emergo-
no dalle letture e�ettuate.
Il percorso seguito evidenzia an-
zitutto ciò che dovrebbe essere 
evidente a tutti, ovvero che l’In-
telligenza Arti�ciale fa già parte 
della nostra vita e non da oggi 
e, in secondo luogo, consente di 
so�ermarsi sulle tecniche più 
recenti, che aprono nuovi scenari 
e si pro�lano all’orizzonte con 
opportunità e non meno rischi, 
derivanti dalla cosiddetta ‘IA 
generativa’, che segna una svolta, 
avendo aperto scenari imprevisti 
e, �no a qualche tempo fa, anche 
imprevedibili.
Gradualmente questa tecnologia 
è entrata nel nostro (ormai) abi-
tuale ‘modus vivendi’ (la quoti-
dianità): vedi, i sensori impiantati 
sul corpo umano con i quali ef-
fettuare controlli medici persona-
lizzati, l’uso di piattaforme strea-
ming di brani musicali, di video, 
di �lm (e serie TV), di app, social 
network, dell’e-commerce, …, la 
stampa 3D, la stampa aumentata, 
la realtà virtuale, le generazioni di 

testo, di immagini e via dicendo, 
le auto a guida automatica (ora 
anche senza la presenza dell’uo-
mo), …, questo ed altro per ca-
pire che l’Intelligenza Arti�ciale 
ha apportato novità importanti 
con le tecniche adottate e tutto 
può apparire fantascienza, che 
tale non è, perché si tratta di ‘con-
quiste’ di uomini e scienziati che 
lavorano sistematicamente per 
sviluppare e implementare i risul-
tati �n qui acquisiti. 
Gli scenari che vengono avanti 
con l’IA generativa – di cui Cha-
tGPT ne è un esempio – sono già 
a disposizione, lasciando in noi 
stupore e incredulità, non solo 
perché interpretano contenuti che 
sono già stati acquisiti dall’IA, 
ma anche perché ne ‘creano’ di 
nuovi. 
Molte delle nostre ri�essioni si 
sono so�ermate proprio sulla cir-
costanza che l’IA generativa è in 
grado di ‘creare’ – una facoltà che 
è propria dell’intelligenza umana 
– e come questo sia possibile, per-
ché apre una �nestra importante 
sui gradi di certezze possibili, e 
non meno, sugli eventuali rischi 
sottesi (e quali), con tutto quello 
che comporta avendo una serie di 
risvolti pratici ed anche etici.
Seguendo il percorso svolto 
dall’autrice, che come si è detto si 
è sempre occupata di Intelligenza 
arti�ciale (da tempi non sospetti), 
si conviene che ormai ChatGPT e 
programmi analoghi o�rono un 
volto nuovo e anche più umano 
all’IA, tra entusiasmi a volte in-
fondati e paure non ben de�nite. 
A questo riguardo la stessa autri-
ce entra nello speci�co spiegando 
in maniera obiettiva i meccani-
smi che stanno dietro alle reti 

neurali, toccando ogni aspetto 
delle nostre vite e della società in 
generale, intervenendo in tante 
parti delle attività umane (dal 
lavoro alla sanità, dalla lotta al ri-
scaldamento globale ad altro), ma 
anche all’uso dell’IA negli stru-
menti di guerra (da non sottova-
lutare), o�rendo un panorama 
ampio di contributi autorevoli, 
compreso quello del premio No-
bel, Daniel Kahneman.
Oltre ai cambiamenti in atto, tut-
to lascia presagire una serie di in-
novazioni sempre più importanti 
nel prossimo futuro, superando 
i limiti attuali con rivoluzioni 
tecnologiche maggiori e anche 
invasive. È da qui che inizia il no-
stro lavoro, di persone che hanno 
a cuore i destini di noi tutti, che 
non può limitarsi a prendere atto 
di ciò che l’Intelligenza Arti�ciale 
qual è oggi, ma di interrogarsi – 
come correttamente fa l’autrice 
– sull’impatto dell’IA nella so-
cietà, su cosa succede alla nostra 
privacy, sul perché gli algoritmi 
possono prendere decisioni di-
scriminatorie (argomento da noi 
a�rontato in un precedente arti-
colo), e su altri aspetti, ma ancora 
più grave, su come l’IA possa 
mentire non sapendo di mentire 
(un aspetto non indi�erente nei 
banchi di scuola e nella formazio-
ne dei giovani), e tra l’altro, sulla 
tutela dei diritti d’autore che non 
c’è ed è inammissibile.
La verità è che i pericoli di un’In-
telligenza Arti�ciale (e di una 
Super-Intelligenza) ci sono e non 
vanno sottovalutati. Per questo 
non si può rimanere indi�erenti 
a questo voltando le spalle, ma 
occorre a�rontare le questioni 
prima che la tecnologia, ritenuta 
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invasiva, non diventi inarrestabile 
facendo correre rischi al pianeta e 
all’intera umanità. Un controllo 
è necessario, pur sapendo che go-
vernarla non è facile, anche se oc-
corre convenire che l’Intelligenza 
Arti�ciale non è solo tecnologia.
In realtà, se è vero che è così e che 
la governance dell’IA è da ricer-
care nell’uomo, la domanda è se i 
governi, a livello nazionale, euro-
peo e mondiale, stanno �ssando 
degli standard su cui basarsi e su 
come intervenire nelle situazioni 
in cui tali limiti siano prevaricati.
Com’è noto, essendoci già sof-
fermati negli articoli già pubbli-
cati sulla legislazione europea 
relativa all’IA e avendo anche 
detto dell’Organismo consultivo 
sull’IA delle Nazioni Unite, resta-
no i dubbi se tutto questo è suf-
�ciente a fermare i rischi che la 
stessa scienza pone all’attenzione 
generale, nell’interesse del nostro 
futuro.

Per parte nostra, si può soltanto 
dire che è auspicabile che ogni 
miglioria tecnologica sia d’aiuto 
all’uomo, perché la �nalità ultima 
di ogni ricerca scienti�ca deve 
essere questa, e di conseguenza 
– senza avanzare solo ‘auspici’ 
– fare in modo che ogni proces-
so d’innovazione e sviluppo sia 
con�gurato a ra�orzare i valori 
dell’umanità di prosperità e be-
nessere, oltre che della pace. 

ISBN: 9788858155394 
18,00 € versione cartacea / 9,99 € in ebook
Laterza Editore

ISBN: 9788807492563 
15,00 € versione cartacea / 9,99 € in ebook

Feltrinelli Editore

Lo sviluppo dell’intelligenza arti�ciale completa potrebbe 
signi�care la �ne della razza umana... decollerebbe da sola 
e si riprogetterà a un ritmo sempre crescente. Gli umani, 
che sono limitati dalla lenta evoluzione biologica, non po-
trebbero competere e verrebbero superati.

Stephen Hawking 
è stato un cosmologo, �sico, astro�sico, 

matematico e divulgatore scienti�co

Immagino un momento in cui saremo per i robot ciò che i 
cani sono per gli umani e faccio il tifo per le macchine.

Claude Shannon 
è stato un ingegnere e matematico statunitense, 

spesso de�nito “il padre della teoria dell’informazione”

Il ritmo del progresso nell’intelligenza arti�ciale è incredi-
bilmente veloce. Non hai idea di quanto velocemente stia 
crescendo a un ritmo vicino all’esponenziale. Il rischio 
che accada qualcosa di seriamente pericoloso è nell’arco di 
cinque anni. Dieci anni al massimo.

Elon Musk 
è un imprenditore e politico sudafricano 

con cittadinanza canadese naturalizzato statunitense

L’intelligenza arti�ciale sarà l’ultima invenzione realizzata 
dall’umanità.

Nick Bostrom
�losofo svedese
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Donne leader
di Anna Lisa Valente (TO)

3) Letteratura: Scrittrici e Poe-
tesse, la memoria
Proseguendo questo percorso, 
o�ro questo breve spazio alle 
scrittrici e poetesse, ponendo in 
evidenza coloro che si sono dif-
ferenziate in originalità, creativi-
tà, apportando novità nel settore. 
Cristina da Pizzano (1364 – 
1431) scrittrice e poetessa rico-
nosciuta u�cialmente come 
prima professionista attiva alla 
Corte dei Re di Francia: conse-
gnò alla Regina Isabella la 
sua opera letteraria dal titolo La 
città delle dame in cui elencava 
esempi di donne importanti. 
Elena Lucrezia Cornaro Pisco-
pia (1646-1684) prima donna 
laureata in Filoso�a. 
Bettisia Gozzadini (1209 – 
1261) prima giurista dottoressa 
in Diritto canonico.  
Un brevissimo cenno per Mary 
Shelley, (1797 – 1851) scrive il 
primo romanzo di fantascienza. 
Emily Bronte, (1818 – 1848) au-
trice dell’unico romanzo “Cime 
tempestose”. 
Non possiamo dimenticare le 
classiche più conosciute:   
Matilde Serao (1856 – 1927) 
giornalista, scrittrice fondatrice 
del giornale Il Mattino, pubblica 
oltre 40 romanzi; “Scrivo dapper-
tutto e di tutto, con audacia uni-
ca”. Denuncia la discriminazione 
femminile sul lavoro, occu-
pandosi della condizione delle 
impiegate, considerando lo sfrut-
tamento delle telegra�ste, per le 
quali i ritmi di produzione erano 
sempre più intensi.  
Mary Annette Beauchamp in 
arte Elizabeth von Armin (1866 
– 1941); lungimirante, ironica, 
anticonvenzionale, intelligente, 
riesce a presentare situazioni di 

disagio familiare con chiarezza, 
coraggio e realtà, descrivendo 
eterni con�itti tra libertà e con-
dizionamenti sociali, con mo-
dernità e leggerezza, celandosi 
dietro un paravento di sottile 
circospezione. Il libro Un incan-
tevole Aprile è il suo maggiore 
successo. 
Grazia Maria Cosima Deledda 
(1871 – 1936) famosa per “Can-
ne al vento”, romanzo di profon-
da introspezione che esplora i 
temi della fragilità umana e del 
dolore esistenziale. 
Maria Felicina Faccio (1876 – 
1960) pseudonimo Sibilla Alera-
mo scrittrice e poetessa, nota per 
il suo romanzo autobiogra�co 
“Una donna” in cui denuncia la 
sua situazione familiare; il suo  
impegno umanitario si concretiz-
za nella lotta alla prostituzione e 
il diritto di voto alle donne. 
Isak Dinesen (1885 - 1962): 
pseudonimo Karen Blixen, scrit-
trice danese; il celebre libro  
“La mia Africa” racconta le sue 
esperienze in Kenya durante gli 
anni ‘20.  
Ada Boni (1891 – 1973) ovvero 
Il Talismano della felicità trasfor-
ma la sua vocazione innata e la 
tradizione di famiglia in occupa-
zione professionale: fondatrice 
della rivista “Preziosa” che tratta 
di ricette di cucina e di questo 
tema visto nei suoi aspetti pratici 
ed economici. 
Colette Rosselli (1911 – 1966) 
ovvero Donna Letizia (nella Ru-
brica della Posta del cuore sul 
settimanale “Grazia”), insegna 
per oltre trent’anni il galateo; 
signora del bon ton, fornisce 
un modello di donna sobria, 
elegante, so�sticata; con classe e 
ironia tipica del suo stile, si a�er-

ma come indiscusso esempio di 
comportamento. 
Elsa Morante (1912 – 1985) 
Scrive �lastrocche su “il Corrie-
re dei Piccoli”; titolo del primo 
libro Menzogna e sortilegio; insi-
gnita del Premio Strega con “L’i-
sola di Arturo ” tradotto in �lm; 
con “La storia” diventa una delle 
più importanti saggiste e narra-
trici del secondo dopoguerra.
Anne-Marie Le Page Du Boc-
cage (1710 – 1802) poetessa e 
drammaturga francese, grande 
sostenitrice dell’emancipazione 
femminile e della critica verso le 
restrizioni sociali imposte 
alle donne dell’epoca. Pioniera 
del Gran Tour, contribuisce am-
piamente alla letteratura con  
opere in prosa e poesia. L’incli-
nazione letteraria per epistolari e 
narrativa conferma la sua natu-
rale versatilità. I temi principali 
dei suoi testi spaziano dal ro-
manzo all’epica. 
Figura di spicco poliedrica ha 
lasciato un’impronta signi�cativa 
del suo talento, dimostrato nella 
composizione del poema “La 
Colombiade”; a�rontando l’argo-
mento della scoperta dell’Ameri-
ca, in un intreccio tra avventura 
e analisi psicologica.  
Scrittrice a�ermata, di grande 
valenza per il coraggio e la sag-
gezza, come si evince nella trage-
dia “Le Amazzoni”, in cui celebra 
la forza e l’indipendenza delle 
donne.   
Lo stile scrittorio è caratterizzato 
dall’attenzione per i sentimenti 
e le emozioni, con particolare 
riguardo alla forma estetica e al 
valore educativo dell’arte. 
Si evidenzia per la capacità di 
saper fondere con profonda sen-
sibilità, prosa, poesia e lirica.  
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Un rapido scorcio per Ada Ne-
gri (1870 – 1945), poetessa, inse-
gnante elementare di notevole 
singolarità; docente di chiara 
fama; intesse relazioni epistolari 
con rappresentanti della politica. 
Graziella Romano, detta Lalla 
(1906 – 2001); poetessa determi-
nata, (anche pittrice) dal carattere 
riservato, rigoroso, introverso per 
cui è de�nita “cardo selvatico”. 
Di altrettanto rilievo la poetessa 
Antonia Pozzi (1912 – 1938); 
laureata in Lettere e Filoso�a. 
Nelle sue poesie esprime la pro-
fondità dell’esistenza e l’analisi 
introspettiva dell’anima. Si impe-
gna nel progetto sociale a favore 
dei poveri.

Appendice e Approfondimenti: 
Operatrici del sociale, Missione 
umanitaria.
Maria Boccazzi in Gallmann 
(pseudonimo Kuki), vivente, 
scrittrice, fondatrice sostenitrice 
di un programma a salvaguar-

dia dell’ambiente, promotrice 
di varie iniziative scienti昀椀che e 
umanitarie, ambientalista natu-
ralizzata Keniota in difesa degli 
animali, ha trasformato la sua 
tenuta in un rifugio per loro. 
Esempio di coraggio e spirito 
di saggezza, ha superato periodi 
complicati e s昀椀de rischiose, con  
indomita dedizione atta a pro-
teggere la biodiversità del suo 
territorio, per il quale ha piani-
昀椀cato una raccolta di cibo per le 
famiglie colpite da grave siccità. 
Afferma ringraziando quanti 
hanno contribuito alla sua azio-
ne di tutela: Insieme abbiamo 

compiuto imprese straordinarie, 

abbiamo trasformato questo 

luogo in un santuario per i te-

sori della Natura; mi trovo in 

mezzo alla bellezza del Mukutan 

e sono piena di un profondo 

senso di pace. “ È giunto il mo-
mento di fare un passo che con 

昀椀ducia segnerà una transizione 
signi昀椀cativa dalla gestione per 
la conservazione. Con impegno 
trasferisco la guida a mia 昀椀glia 
che continuerà l’organizzazione 
di questo progetto.” Tra le sue 
opere: Sognavo l’Africa, La 

notte dei Leoni, Notti africane, 
e il libro di poesie il colore del 

vento. 

“Mi hanno imposto di decidere” 
La scelta tra scienza e mater-
nità è stata “la felicità di tutti 

i bambini del mondo”. Così 
esordisce Maria Tecla Artemi-
sia Montessori, (1870 – 1952); 
pedagogista, medico, educatrice, 
ideatrice del metodo innovati-

vo per l’insegnamento diretto 
prevalentemente allo sviluppo 
delle abilità in ambito dell’età 
evolutiva; fondato sul principio 

della centralità del bambino, il 
rispetto delle attitudini e propen-
sioni creative; l’espressività nel-
le attività e l’interesse a un ap-
prendimento consapevole in un 
ambiente circostante appropriato 
alle sue esigenze, favorendo 
l’acquisizione esperienziale 
attraverso la percezione senso-
riale. 
Nel 1907 inaugura la prima 
Casa dei Bambini in cui viene 
data importanza allo spazio de-
dicato al bambino, conforme alle 
sue proporzioni 昀椀siche. (con og-
getti e materiali adatti alla cor-
retta funzione psicomotoria) e la 
comunicazione cinestesica, per 
condurlo a scoperte spontanee.  
Il bambino è rigeneratore: una 

mente assorbente. Nel proget-
to di formazione, promuove 
un cambiamento radicale nelle 
materie di insegnamento: infat-
ti, per la prima volta, propone 
l’attività ludica associata alla 
musica come metodo educativo, 
basato sull’ascolto e sulla va-
lorizzazione delle potenzialità 
del bambino. Donna di grande 

intuito, energia, determinazione, 
essenzialità, ha saputo unire con 
grande equilibrio, fermezza ed 
emotività; controllo e sentimen-
to, qualità ampiamente riscon-
trate nella sua opera di ricerca 
trasformata in missione. 
Merita considerazione, quale 
operatrice umanitaria, Margue-
rite Barankitse 1957, vivente, 
fondatrice del Villaggio Maison 

Shalom in Ruanda dove accoglie 
bambini orfani di guerra; a  
difesa dei diritti umani, opera 
nel Centro di accoglienza Oasi 

di pace un luogo che dà rifugio 
ai profughi, per ridare dignità, 
昀椀ducia, istruzione e occupazione 
e dimostrare all’umanità intera 
di essere in grado di spezzare la 
macchina della violenza, dei so-
prusi e riconsegnare speranza. 
” Grazie agli aiuti Internazio-

nali costruiamo scuole, labora-

tori, cooperative socioculturali 

e ospedali. Molti dei bambini 

accolti ora sono diventati inse-

gnanti, medici, educatori, elet-

tricisti, meccanici, agricoltori e 

per loro sono la loro Mamma e 

per i loro 昀椀gli la Nonna; il nu-

mero aumenta di giorno in gior-

no sono più di cinquantamila 

adesso. Papa Francesco, ascol-

tando la mia storia - racconta, 
ha commentato: “dietro quello 

che stai facendo c’è la pazzia 

dell’amore per Dio e per il pros-

simo; se solo fosse contagiosa!”
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Dal 23 gennaio al 13 febbraio 2025 si è tenuta a 
Spazio Immagine di Genova la mostra 

MOTHERHOOD PROJECT
di

Alessandra Carrea

Un racconto sul �lo rosso universale che unisce le 
madri di tutto il mondo attraverso l’amore ancestra-
le per i propri �gli.

Il progetto nasce da un’esperienza personale e da 
un grande dolore, legato alla perdita improvvisa 
della madre dell’artista genovese nel giugno del 
2023. Questo lutto ha spinto Alessandra Carrea a 
intraprendere un percorso fotogra�co che celebra 
la grandezza e la bellezza della maternità, espri-
mendone il signi�cato più profondo e universale. 
«Le fotogra�e esposte – spiega Alessandra Carrea 
– sono state scattate in diversi luoghi, tra cui India, 
Francia e Italia. Nonostante rappresentino persone 
con etnie e culture di�erenti, in ogni immagine 
si può respirare quel legame unico che unisce una 
madre al proprio �glio. È questo �lo rosso, l’amore 
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materno, che attraversa ogni barriera cultura-
le e geogra�ca e che ho cercato di raccontare 
attraverso i miei scatti».
Attraverso una prospettiva intima, Alessan-
dra Carrea racconta con sensibilità la profon-
dità di un legame che accomuna tutte le ma-
dri. «Ho iniziato a fotografare per me stessa, 
– racconta l’artista – ma osservando le madri 
con i loro bambini ho compreso quanto fosse 
importante condividere questa bellezza uni-
versale». I suoi scatti diventano così uno stru-
mento per esprimere la connessione unica tra 
madre e �glio, evidenziandone la forza emo-
tiva e l’intimità che restano immutate al di là 
delle di�erenze culturali e geogra�che.
Con i sui scatti, l’artista invita il pubblico a ri-
�ettere sull’importanza del legame madre-�-
glio, sottolineando come questo in�uenzi pro-
fondamente lo sviluppo emotivo e relazionale 
di ogni individuo. Le sue fotogra�e narrano 
storie di donne di tutto il mondo, unite dal 
comune denominatore dell’amore materno. 

«Motherhood Project – continua l’artista – è 
dedicato a mia madre, che non è mai stata 
una mamma dai grandi abbracci o gesti �sici 
a�ettuosi, ma è stata la prima a credere in me 
e nella mia bravura come fotografa»..

Alessandra Carrea, nata a Genova ma citta-
dina del mondo, ha coltivato �n dall’infanzia 
una profonda curiosità per il genere umano, 
alimentata dai numerosi viaggi intrapresi 
sin da piccola. La passione per la fotogra�a 
nasce a 14 anni, durante un viaggio in Cina, 
dove realizza il suo primo reportage dedi-
cato ai bambini. Anni dopo, a New York, 
comprende che la fotogra�a è il suo mezzo 
per esprimersi e sentirsi libera. Specializzata 
nel ritratto, utilizza la fotogra�a come uno 
strumento per esplorare il sé e andare oltre le 
percezioni super�ciali. 
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Le Pleiadi tacciono?
Raj Gusteri (FM)

“Per me la religione non è altro 
che un fenomeno qualunque che 
bisogna studiare.”1 
La potenza immagini�ca di una 
“stirpe di ferro” - la cui prima 
menzione è da rintracciare nel 
poema esiodeo “Le opere e i gior-
ni” – sembra a�ondare le sue 
radici nel mondo mitologico, o 
ancor meglio quando “Vissero 
i �ori e l’erbe, / vissero i boschi 
un dì”2. La descrizione di quella 
generazione, nella quale ria�ora 
il disprezzo sdegnoso del poeta 
di Ascra, appare quanto mai 
suggestiva e pregna di un fascino 
inquietante: “né mai di giorno 
cesseranno di distruggersi per la 
fatica e per la pena, né mai di not-
te: […] Sciagurati! Ché gli dèi non 
hanno timore.” Quei versi, che nel 
poema avevano l’aspetto di una 
lontana profezia, sembrano aver 
trovato compimento in un evento 
cruciale nella storia d’Europa, 
nella II metà del XIX secolo: la 
Rivoluzione Industriale. 
È in quell’epoca, del resto, che si 
spensero o proseguirono le vite 
di quei �loso� che inauguraro-
no l’età contemporanea. Scho-
penhauer (1788 – 1860) dichiara: 
“Die Welte ist meine Vorstellung” 
(“Il mondo è mia rappresentazio-
ne3”); l’assenza di un’alta volontà 

1 “La morte di mio padre”; cap. 
IV, La coscienza di Zeno; “Sve-
vo – Tutti i romanzi e i raccon-
ti”, pag. 411. Ed. speciale per 
Orsa Maggiore S.p.A – Torriana 
(Forlì). 
2 Pag. 51,  VII “Alla primavera 

o delle favole antiche”; G. Leo-
pardi. Ed. Mondadori 2019, rist. 
28 (1987). 
3 Pag. 12, § 1, “Il mondo come 

volontà e rappresentazione”; Ed. 
Cogito Edizioni 2019. 

regolatrice culmina in Marx 
(1818 – 1883) con la capitale sen-
tenza: “Die Religion […] ist das 
Opium des Volkes” (“La Religione 
è l’oppio del popolo4”). Il clima, 
segnato dalla disillusione verso 
ogni elemento meta�sico, troverà 
la sua messa a fuoco nel comples-
so sistema �loso�co di Nietzsche 
(1844 – 1900), che così conclude: 
“Gott ist tot!” (“Dio è morto!5”). 
Questo è sicuramente lo spirito 
in cui visse il pensiero di Zeno, la 
cui aderenza – tuttavia – risulta 
essere ambigua e di certo aperta a 
diverse interpretazioni.  
Alla domanda del “vecchio Silva 
manda denari” sulla religione – 
durante la cena antecedente al to-
tale decadimento psicosomatico 
del padre – Zeno controbatte col 
dire che la fede sia un evento da 
essere sottoposto ad analisi, non 
prima tuttavia di aver sottolinea-
to che era “una di quelle solite fra-
si che si sentono tutti i giorni nei 
ca�è situati presso le Università.”6 
La risposta non tarda ad avere 
l’immediata reazione paterna, e 
alla richiesta se intedesse ridere 
di un argomento così elevato, il 
protagonista così scrive: “Io, da 
quel perfetto studente scioperato 
che sono sempre stato, con la boc-
ca piena risposi: - Ma che ridere! 
Io studio!”7. È proprio il suo “scet-
ticismo” – parola usata da Zeno 
stesso sul suo approccio alle que-
stioni meta�siche – che segna la 

4 Sez. Intr. “Per la critica della 

昀椀loso昀椀a del diritto di Hegel”; Ed. 
princ. 1843. 
5 Pag. 132, af. 125, Lib. III “La 

gaia scienza”; Ed. Liberamente 
2021. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 

taciuta diatriba fra padre e �glio. 
Inoltre, pressoché assenti, tra l’al-
tro, sono gli epiteti inerenti a una 
divinità nel complesso mondo 
di tutti i romanzi sveviani; una 
mancanza che ha spinto D. Bar-
sotti (1914 – 2006) alla seguente 
dichiarazione sulla concezione 
religiosa dell’autore triestino: “Se 
è scettico […] -, se ride, è perché 
non può e non sa credere vera-
mente. Egli può anche invidiare 
la religione dei semplici, ma non 
sa capirla. […] Lo scetticismo na-
sconde dunque l’esigenza di una 
fede assoluta.”8 
L’a�ermazione “metateologica” 
di Zeno, su cosa sia la fede, è di 
evidente matrice positivistica (la 
�loso�a propria dell’epoca della 
Rivoluzione Industriale), che – se 
ritenuta d’autentico pregio – ha, 
non a torto, guadagnato la se-
guente opinione: quello di uno 
Svevo disinteressato al mondo 
spirituale, tendente forse all’a-
gnosticismo ma – probabilmente 
– desideroso di una vera fede a 
cui far riferimento. Tuttavia, la 
presenza di aggettivi quali “solite” 
e “scioperato” potrebbero ricol-
legarsi a quel tentativo “ironico” 
del narratore nel ricostruire le sue 
memorie: un’ironia che porta al 
distacco identitario fra il tempo 
presente in cui il ricordo viene 
�ssato e il tempo passato in cui 
gli eventi sono accaduti; una di-
stinzione fra lo “Zeno loquens” – 
protagonista parlante nelle azioni 
passate – e lo “Zeno scribens” – 
che rielabora a distanza di tempo 

8 Pag. 4, riv. L’Osservatore Ro-
mano; “Svevo e la religione come 

impegno morale” di G. Niccolò;  
2/09/’22. 
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le azioni e le parole passate9. Per-
tanto, se mai esistesse quell’inca-
pacità religiosa - menzionata dal 
Barsotti poc’anzi -, altrettanto 
concreta sarebbe l’incapacità 
ateistica del Cosini - che guarda a 
quelle a�ermazioni materialisti-
che con una coscienza matura. 
E, del resto, nello stesso capitolo 
vediamo il padre – ormai prossi-
mo alla morte – osservare il cielo 
e invitare suo �glio ad imitarlo: 

9 I soprannomi latini sono stati 
mutuati dalle espressioni “Dante 
agens / Dante auctor”. Si è optati 
per “loquens/cogitans” in riferi-
mento all’affermazione svevia-
na: “Egli ignora […] che cosa 

signi昀椀chi scrivere in italiano per 
noi che parliamo e non sappiamo 

scrivere il dialetto.  Con ogni no-

stra parola toscana noi mentia-

mo!” (“Psicoanalisi”, cap. VIII). 

“Egli guardava, sempre eretto sul 
busto, con lo sforzo di chi spia 
attraverso un pertugio situato 
troppo in alto. Mi parve guardasse 
le Pleiadi.10” È possibile leggere 
nell’anziano un tentativo di scor-
gere, come quelle antiche popola-
zioni alla ricerca del divino nella 
natura, quella prova tale da poter 
abbattere l’atteggiamento scettico 
di Zeno. Ma il padre, dopo essersi 
accasciato sulla poltrona, tacque e 
la “parola che aveva tanto cercato 
di consegnarmela, gli era sfuggita 
per sempre.” Il capitolo si chiude 
con l’insolita frase: “Ritornai e per 
molto tempo rimasi nella religione 
della mia infanzia. […] È proprio 
la religione vera quella che non 
occorre professare ad alta voce per 

10 Ibid. Inoltre, le Pleiadi sono 
da sempre stato un motivo lette-
rario. 

averne il conforto di cui qualche 
volta – raramente – non si può 
fare a meno.” 
Liberi, stavolta, di ritenere Zeno 
incapace di trovare il divino nella 
realtà, così labile e inspiegabile se-
condo le categorie dei valori tra-
dizionali, ma altrettanto dispo-
nibile a professare una religione 
semplicistica e primordiale (lungi 
dalle pratiche u�ciali e canoniz-
zate). Nell’epoca in cui si sentiva-
no le ceneri di Dio e gli uomini 
cercavano le risposte nella psico-
analisi, non si era estinto invece 
il vivo sentimento di un’ingenua 
religiosità, tesa all’ancestrale 
memoria dei propri defunti e, 
soprattutto, alla ricerca del divino 
nella propria coscienza.  

La visione dopo il sermone di Paul Gauguin 
(Giacobbe alle prese con l’angelo - National Galleries Scotland - Edimburgo)
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Oggigiorno lo de�niamo “acces-
sorio”, ma in passato era simbolo 
di valore, prestigio ed eleganza. 
Come altri complementi del 
vestiario, ha segnato via via l’ap-
partenenza a una determinata 
classe sociale, espresso il potere, 
rivestito signi�cato politico e 
ideologico. Nel Xlll secolo cap-
pelli e berretti, a�ancarono e 
poi superarono la voga dei cap-
pucci. 
Nel ‘400 troviamo il cappello da 
uomo in feltro, in pelo di casto-
ro, in seta, con cupola aguzza 
ornata di cordoni. 
Elegantissimi i cappelli del ‘500, 
sobri quelli dei mercanti, ricchi 
quelli dei nobili, fasciati di pel-
liccia, con nappe e piume. 
I cappelli femminili, invece, or-
nati di medaglie, sono in velluto 
con la calotta rigida. 
Nel ‘600 troviamo la cupola ro-
tonda alta e stretta, da portare a 
mano e da abbassare �no a terra 
nel saluto 
Nel ‘700 questo cappello è so-
stituito dal tricorno, talvolta 
accompagnato dalla bombetta. 
Quello all’inglese si presenta leg-
gero senza guarnizioni, mentre 
quello alla francese, ha piume 
di struzzo all’interno dell’orlo 
ripiegato. Solo a �ne secolo al 
tricorno si a�ancherà il cappello 
a calotta rotonda (staio) e tesa 
moderata che, nato durante la 
rivoluzione francese, è l’antenato 
del cilindro. 
Il XlX secolo registrerà novità di 
rilievo nel cappello per le donne, 
con l’a�ermarsi della pamela in-
curvata e allacciata sotto il men-
to e poi dei grandi cappelli con 
l’ala rialzata, colma di piume, 
�ori ingigantiti, in velluto, felpa 
e feltro. 

Il cappello
Massimo Spelta (CR)

Vistosi i mutamenti durante 
l’800 anche per i cappelli ma-
schili: il cilindro, il feltro peloso, 
poi lucido e in raso, conquistano 
l’Europa. 
Compaiono anche i cappelli 
estivi di paglia, o di feltro leg-
gero, il cappello duro chiamato 
familiarmente bombetta, in 
feltro molle, dalla profonda ac-
conciatura al centro della cupola 
(lobbia). 
Il cappello �oscio si a�erma 
stabilmente agli inizi del secolo 
scorso, scomparso il cilindro (ri-
servato alla sera), tramontata la 
bombetta e poco dopo anche la 
paglietta estiva. 
Inizia poi la moda della testa 
nuda, capelli impomatati e co-
sparsi di brillantina, con l’ecce-
zione di qualche panama d’esta-
te, più resistente il 
cappello femminile, dai disador-
ni cappelli di Chanel, alla calotta 
degli anni ‘20. 
Talora il cappello, come il ber-
retto, soprattutto in campo 
militare ed ecclesiastico, servì a 
evidenziare il grado d’apparte-
nenza. 
In anni recenti, dopo un lungo 
periodo di ostracismo, il cap-
pello è tornato nel novero degli 
accessori comuni, anche fra i 
giovani, nella scia del folk o del 
revival. 
Un capitolo a parte riguarda 
l’importanza di copricapi nella 
storia della chiesa cattolica, che 
sono stati e vengono utilizzati 
come simbolo di rango e dell’au-
torità dei prelati (es: la mitra per 
il Vescovo, il galero cardinalizio 
per il Cardinale e lo zucchetto 
per il Papa), ma anche come ele-
mento liturgico e cerimoniale. 
Il cappello, specialmente in 

araldica ecclesiastica, è un orna-
mento esterno che sormonta lo 
stemma di un ecclesiastico. 
Tra i cappelli più comuni in 
ambito della Chiesa Cattolica, 
ci sono il saturno e la berretta 
tricorno, in�uenzati dalle mode 
del tempo e dalle tradizioni cul-
turali. 
Il tricorno in realtà si chiama 
”berretta a quattro spicchi”, era 
riservata ai “dottori in teologia” 
e a prelati che ne avevano il pri-
vilegio. 
Saturno, ovvero il cappello a 
larghe falde, che si è a�ermato 
dalla metà dell’800 in poi. 
Attualmente la tendenza per il 
clero in generale, è quella di uti-
lizzare una semplice “coppola” o 
“kangol”, più adatta sia con l’abi-
to piano, che con il clergyman. 

Storia di Borsalino 
il cappello tra mito, dive e stile 

È il 1846, siamo ad Alessandria, 
in Piemonte, Giuseppe Borsalino 
ha solo dodici anni e lavora da 
qualche anno, è molto giovane 
ma ha grandi ambizioni.
Nel 1850 raggiunge Parigi, dove 
si specializza nella produzione 
di lussuosi cappelli di feltro e 
castoro. 
Tornato ad Alessandria con il 
“certi�cato di mestiere”, il 4 
aprile del 1857 avvia, con l’aiuto 
del fratello Lazzaro, un piccolo 
laboratorio per la produzione e 
vendita dei cappelli di feltro. 
L’attività si sviluppò rapidamen-
te, in poco tempo l’azienda Bor-
salino Giuseppe e fratello spa, 
grazie alla qualità dei prodotti, 
da piccola bottega artigiana, si 
trasforma in una vera e propria 
industria. 
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Giuseppe, avveduto imprendi-
tore, viene ricordato soprattutto 
per la creazione delle casse pen-
sioni, infortuni e malattie, per i 
propri dipendenti. 
Per i capelli in feltro sono neces-
sari più di cinquanta passaggi 
manuali e sette settimane di la-
vorazione; per i modelli in paglia 
intrecciati a mano, ci vogliono 
�no a sei mesi, per ogni singolo 
cappello. 
Il �glio Teresio, dopo aver ac-
quisito esperienza manageriale 
all’estero, subentrò al padre nella 
conduzione della ditta, che toccò 
l’apice del proprio sviluppo (due-
mila addetti e settemila cappelli 
prodotti al giorno): nei primi del 
‘900 tutti indossavano un cap-
pello, i più un Borsalino. 
Due i punti forti della ditta: 
Borsalino rimodellò la forma 
della lobbia, pizzicottando con 
le dita i lati frontali, creò due 
fossette (bozze), che divennero 
il punto di presa del cappello. Il 
risultato? Un incontro perfetto 
di curve e linee che agevolano la 
presa. 
L’industriale cambiò anche i ma-
teriali, infatti per la creazione dei 
cappelli, utilizzò pelle di coni-
glio, più morbida, maneggevole e 
impermeabile all’acqua. 
L’azienda continua a crescere, in 
modo particolare viene apprez-
zata oltreoceano, dalle star di 
Hollywood. 
L’immagine più iconica è senza 
dubbio quella di Humphrey Bo-
gart e Ingrid Bergman nell’indi-
menticabile scena �nale del �lm 
“Casablanca” (1942); è proprio 
con questa pellicola che si in-
staura tra moda e cinema una 
duratura e particolare liaison, 
perfetta per coltivare il mito di 
Borsalino nel mondo. 
Le dive del cinema indossano 
un Borsalino, ma anche attori 
del calibro di Robert Redford, 

Marcello Mastroianni, Jean Paul 
Belmondo e Robert De Niro. 
Borsalino e Borsalino & C. con-
cede l’uso del proprio nome a 
due pellicole cult degli anni ’70; 
l’idea è di Alain Delon e Bor-
salino accetta a patto che sulle 
locandine, appaia il logo dell’a-
zienda. 
Purtroppo con la grande de-
pressione del 1929, iniziò il de-
clino della società. In ogni caso 
Teresio, senatore dal 1924, non 
mancò di proseguire la politica 
sociale avviata dal padre; ad 
Alessandria costruì la fognatura, 
l’acquedotto, il sanatorio e nu-
merose altre opere. 
Nel secondo dopoguerra l’e-
voluzione della moda, portò la 
società alla crisi e ad un forte 
ridimensionamento produttivo; 
dal 2018 la manifattura Borsali-
no è controllata da Haeres Equi-
ta, fondo di investitori guidati 
dall’imprenditore italiano Phi-
lippe Camperio. 
Esiste una Fondazione che tutela 
il patrimonio culturale dell’a-
zienda di Alessandria e pro-

muove il pensiero di Giuseppe 
Borsalino. 
Nel 2023 grazie alla collabora-
zione fra Fondazione Borsalino 
e città di Alessandria, è stato 
inaugurato Borsalino Museum, 
in corso 100 Cannoni 21. 
Curiosità: Il cappello a calotta 
quadra, con cordoni di seta, era 
il cappello riservato in Cina agli 
imperatori e ai notabili (mien), 
ampio e in paglia quello giappo-
nese, a falda larga comparve in 
Grecia il petaso. 
Il 5 marzo 1933 uscì il Manifesto 
del Futurista del cappello ita-
liano, viene addirittura istituito 
un concorso per il cappello fu-
turista, lanciato a nome del mo-
vimento, dove il cappello dovrà 
essere asimmetrico e dai colori 
aggressivi e festosi. 
Come abbiamo visto dunque, 
il cappello non è solamente un 
accessorio, ma un’icona di stile 
senza tempo, un elemento pre-
sente nella vita quotidiana e che 
accompagna l’uomo �n dall’an-
tichità. 

Alain Delon nel �lm Borsalino - 1970



Racconti
32

P
ri

m
av

er
a

 2
0

25

Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;
i racconti dovranno essere composti da un 
massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 
per la pubblicazione di racconti più lunghi 
contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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Bill
Massimo Orlati (TO)

Quella mattina Bill, il suo ado-
rato cagnolino dal pelo fulvo e 
dalla coda mozzata, non c’era. 
Probabilmente, come accadeva 
spesso, se n’era andato a zonzo 
in cerca di avventure, perciò 
Francesco non se ne preoccupò 
troppo, certo che sarebbe torna-
to di lì a poco. Iniziò ad allar-
marsi quando ai dodici rintocchi 
del campanile della chiesa non lo 
vide arrivare, poiché il suo fedele 
amico era sempre puntuale come 
un orologio svizzero per la pap-
pa quotidiana.
“Cosa gli è saltato in mente, 
quest’oggi?”
In preda all’agitazione, inforcò la 
sua bicicletta dirigendosi come 
un fulmine verso la vicina piaz-
za del borgo, posta al termine 
di una ripida salita. Non ebbe 
nemmeno il tempo di svoltare 
l’angolo, quando vide quello che 
non avrebbe mai voluto vede-
re: un manipolo di ragazzini si 
stava “divertendo” in un gioco 
crudele con il suo cane! La pove-
ra bestiola era legata dentro a un 
carrettino, il quale veniva lascia-
to andare giù per la discesa, alla 
�ne della quale sarebbe andato 
inevitabilmente a schiantarsi 
contro un muro. In preda alla 
disperazione si mise a urlare con 
tutto il �ato che aveva in gola: 
“No, fermatevi!”
Troppo tardi... il carretto aveva 
appena terminato la sua folle 
corsa schiantandosi contro il 
muro di una casa per poi ribal-
tarsi. Bill era riuscito miraco-
losamente a liberarsi dai lacci 
con i quali era legato, saltando 
giù un attimo prima dell’im-
patto. Francesco corse verso il 
suo cane piangendo e abbrac-
ciandolo stretto. Si accorse che 

la povera bestiola tremava, ma 
per fortuna non s’era fatta nean-
che un gra�o. Le sue grida nel 
frattempo avevano richiamato 
alcune persone dalle case vicine 
e fra queste i suoi amici Marta 
e Ra�aele, i quali avevano assi-
stito inorriditi a tutta la scena. 
Tutti accorsero ad abbracciare 
l’impaurito bastardino mentre 
Marta, veloce come una lepre, 
riuscì a raggiungere uno degli 
autori della bravata, il quale non 
era stato lesto a svignarsela come 
gli altri monelli. Ella lo agguantò 
fulmineamente per un braccio e 
glielo storse �no a fargli male, al 
che il ragazzino gridò di dolore, 
cercando inutilmente di divinco-
larsi dalla stretta.
“Prendervela con quel povero 
cagnolino! Potevate ucciderlo, 
razza d’incoscienti che non siete 
altro!” urlò furibonda la ragazza. 
Per tutta risposta il discolo rima-
se muto e dolorante, guardando-
la con occhi malvagi. Marcello, 
così si chiamava il ragazzino, 
faceva parte di una banda di 
monelli ben conosciuta in paese, 
la quale non era nuova a episodi 
come questo. I lunghi capelli 
corvini e il viso abbronzato gli 
conferivano un aspetto da duro, 
ma come tutti i duri, quando 
non sono insieme ai loro simili, 
si dimostrano conigli.
“Lasciami, stupida!”  gridò Mar-
cello sbu�ando come un toro 
infuriato. Marta non poteva 
sopportare che un moccioso 
l’apostrofasse in quella maniera 
e gli ri�lò un violento ce�one 
che gli rivoltò la faccia facendolo 
barcollare, quindi gli sferrò un 
bel calcio nel sedere prima che 
egli riuscisse a divincolarsi e a 
darsela a gambe. A quel punto la 

gente che aveva assistito a tutta 
la scena applaudì, mentre Marta 
si guardava intorno soddisfatta 
asciugandosi il sudore con un 
lembo della maglietta. Francesco 
corse ad abbracciare la sua eroi-
na, scoppiando in un pianto di 
gioia liberatorio.
“Grazie, Marta...” riuscì a mor-
morare asciugandosi le lacrime.
Ra�aele nel frattempo discor-
reva con alcune persone e i più 
anziani, scuotendo il capo com-
mentavano: “Tua sorella ha fatto 
proprio bene a dare una lezione 
a quel prepotente!”
Ora che la paura era �nalmente 
passata, Bill scodinzolava felice 
alla ricerca di una carezza e di 
un po’ di cibo; dopo qualche 
minuto tutti si ritirarono nelle 
proprie dimore per il pranzo. 
Francesco e il suo cane rimase-
ro lì sulla strada, soli, a parlarsi 
silenziosamente con lo sguardo, 
quindi si diressero lentamente 
verso casa, mentre le cicale fri-
nivano nella quiete della campa-
gna addormentata sotto il caldo 
sole di una bella giornata estiva.
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10 dicembre 

Romeo, una piccola storia di Natale

Feliz Navidad 
sulla corteccia del melograno

si fa buio 
***

Grani di neve
brilla sui miei vasi di rosmarino

 una piuma
***

Acquazzone 
e una stella si posa

dentro me

Napoli, 10 dicembre 2024. “Buon 
Natale santa Lucia, ti regalo questa 
poesia: è un haiku. Spero possa pia-
certi, è un dono per te, tienilo nella 
tasca della tua gonna ti farà compa-
gnia, la poesia è sempre una gran-
de compagna!” zampettò il merlo 
Romeo, chiudendo il suo ombrello, 
go�o, impicciato, alla sua maniera, 
così speciale. Ricamando rigo per 
rigo con le sue piume di nero car-
bone ogni verso, tessendo attorno la 
magia, armonica melodia. 
“Cara santa Lucia, la poesia è un 
linguaggio d’amore che unisce le 
anime!” �rmò la sua strenna, cul-
lando nel becco la lucente cometa 
Nathan, accorto a non svegliarla. “È 
di nuovo Natale! E stanotte da quas-
sù la città pare un Presepio! Yule, il 
Generale Inverno dalle guance di 
galaverna, imbacuccato nel suo pa-
strano grigio e la bisaccia ricolma di 
rabarbaro e noci, già fa eco con le 
sue laudi lungo i dintorni!”
È di nuovo, ancora Natale! E l’Attesa 
della notte più lunga è già presenza 

Monica Fiorentino (NA)

Narra la leggenda, che a poco a poco al calar del buio di un freddo dì di dicembre, presero a giungere sulla roccia del 
Sassolungo, guidati dalle tante lucciole, creature da ogni dove. L’alto cervo e l’orso bruno, il grosso bue e il ranocchio 
dotto, seguiti con solerzia dalla saggia civetta in volo e la rossa volpe. Ed appena dietro, scattanti a più non posso 
una frotta di ragnetti in �la ben perfetti. Fra i silenziosi dens leonis a oscillar lievi, insieme alle bianche pecorelle nei 
dintorni sparpagliate, voce in voce un unico coro, uniti al melodioso canto del bel del�no blu al di là del mare a farsi 
sì presente, gioiosi a celebrare la notte più lunga dell’anno. 

d’amore!” trottò radiosa la lupa So-
�a, scrollando il suo manto bagnato 
“La gioia dell’Attesa è in terra: l’atte-
sa della luce, della felicità, del bene!” 
“Cara mamma Lucia, l’haiku è que-
sto: l’Amore in qualunque modo 
possibile! L’Amore vero, imprescin-
dibile, forte da non spezzarsi mai, 
nella buona e nella cattiva sorte, in 
salute e nella malattia, indistrutti-
bile, nella fortuna e nelle avversità! 
L’Amore autentico, puro, incondi-
zionato. L’Amore che si fa azione!” 
dondolò il merlo la cometa nel suo 
petto, salterellando al �anco della 
lupa, salutandola  raggiante, muo-
vendosi entrambi �n alle radici del 
pino mastrogiacomo, adorno di 
lucciole scintillanti, cercando riparo 
dal freddo. 
“La poesia è come l’amore: non 
chiede, dona!” scodinzolò la lupa 
lisciando il suo pelo zuppo “Santa 
Lucia bellissima vestita del giglio e 
della palma, quando ti sentirai triste 
posa questo haiku all’orecchio come 
fosse una conchiglia, sentirai ridere 
il mare, il mare ride nelle conchiglie 
là sulla riva oltre le fronde argentee 
di lauro, ed è sonora risata d’amore!”
“Portalo con te, Lucia beata. Il potere 
della poesia è la meraviglia di questa 
notte preziosa!” guaì “Questa notte 
di Pace…” la lupa So�a carezzò col 
muso la piccola stella adorante fra 
le ali del merlo “La Vita è il dono 

più prezioso, mi chiedo perché im-
bracciare un fucile, lanciar missili e 
bombe a bruciare? Perché seminare 

morte e penuria? Che animale stu-
pido può giunger ad essere l’Uomo. 
Pace: è l’altro nome dell’Amore!” 
“Natale ci sussurra che il dono dell’A-
more è aprire il cuore come un dono” 
aggiunse giulivo il merlo dallo 
sguardo d’ambra assieme alla lupa, 
passo, passo, imbalanciato “Ecco, 
già corre frettoloso laggiù attraverso 
gli oziosi orti sopiti lo spazzacami-
no, impettito signorsì, col suo ben 
da fare!” arru�ò Romeo il manto 
d’ebano, scaldando la stella. 
“Se tu sei Felice, io sono Felice!” con-
templarono il merlo e la lupa con 
devozione, in silenzio, la piccola 
stella, custodendo il suo sonno sere-
no “Ecco, l’unica promessa d’amore 
più bella chest’è! Na promessa bella 

na cifra!” 
“Vieni presto col tuo asinello e il 
�do nocchiere Castaldo, bella San-
ta Lucia, tieni dritto il ceppo acce-
so che renda luce al tuo cammino, 
non tardare, ti aspettiamo al suon di 
ciaramelle con latte e biscotti per far 
festa!” levò il capo l’uccello, accanto 
alla lupa rimirando il �rmamento, 
riposto l’ombrello, angelo distratto 
dalla livrea d’inchiostro a cantare la 
gioia, Romeo o della felicità.  
“Caspiterina, vero Nathan?” ba-
ciarono il merlo e la sua lupa con 
dolcezza la piccola stella, soavi ad 
intonare la più tenera ninna nanna, 
fracasso brioso di sonagli, accordo 
celeste, eden di campane a rintocca-
re. Cantori d’amore “Er core nun se 
sbaja: solo l’Amore salverà il mondo!” 
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10 de diciembre 

Romeo, un pequeño cuento de Navidad

Feliz Navidad
en la corteza de la granada

se está haciendo noche
***

Granos de nieve
 brilla entre los vasos de romero

 una pluma
***

Chubascon
y una estrella se posa

dentro de mi

Nápoles, 10 de diciembre de 2024. 
“Feliz Navidad santa Lucía, te regalo 
este poema: es un haiku. Espero que 
te guste, es un regalo para ti, colòca-
lo en el bolsillo de tu falda, te hará 
compañía, ¡la poesía es siempre una 
gran compañera!” correteò el mirlo 
Romeo cerrando su paraguas, torpe, 
cojo, a su manera, tan especial. Bor-
dando línea a línea con sus plumas 
negras como el carbón cada verso, 
tejiendo a su alrededor la magia, ar-
moniosa melodía.
“¡Santa Lucía, la poesía es un lengua-
je de amor que une las almas!” �rmó 
su dono, acunando el brillante co-
meta Nathan en su pico, con cuida-
do de no despertarla. “¡Es Navidad 
otra vez! ¡Y esta noche desde aquí 
la ciudad parece un Belén! ¡Yule, el 
General Invierno de las mejillas de 
galaverna, envuelto en su abrigo gris 
y con su alforja llena de ruibarbo y 
nueces, ya está haciendo eco de sus 
laudas por todos los alrededores!”
“¡Es Navidad otra vez! ¡Y la espera de 
la noche más larga ya es la presencia 
del amor!”  trotò hermosa la loba So-
fía, sacudiendo su pelaje mojado “La 

Monica Fiorentino (NA)

Cuenta la leyenda, que poco a poco, al caer de la oscuridad en un frío día de diciembre, empezaron a llegar a la roca de 
Sassolungo, guiados por las muchas luciérnagas, criaturas de todas partes. El alto ciervo y el oso pardo, el gran buey y 
el sapo docto, seguidos con celeridad por el sabio búho en vuelo y la roja zorro. Y justo despuès, corriendo lo màs que 
pueden, una bandada de arañitas en �las muy perfectas. Entre las silenciosas dens leonis balanceándose lieve, junto a 
las blancas ovejas esparcidas por allì, voz a voz un solo coro, unido al melodioso canto del hermoso delfín azul al otro 
lado del mar para hacerse tan presente, alegre para celebrar la noche más larga del año.

alegría de la Espera está en la tierra: 
¡la espera de la luz, de la felicidad, del 
bien!” 
“Mamà Lucía, el haiku es este: el 
Amor en cualquier forma posible. 
¡Amor verdadero, esencial, lo su�-
cientemente fuerte como para nunca 
romperse, en las buenas y en las ma-
las suerte, en la salud y en la enfer-
medad, indestructible, en la fortuna 
y en la adversidad! Amor auténtico, 
puro, incondicional. ¡Amor que se 
convierte en acción!” el mirlo ba-
lanceò el cometa en su pecho, sal-
tando al lado de la loba, saludándola 
radiante, moviéndose ambos hacia 
las raíces del pino mastrogiacomo, 
adornado de luciérnagas resplande-
cientes, buscando refugio del frío.
“La poesía es como el amor: ¡no pide, 
da!” la loba meneó la cola suavizan-
do su pelaje hùmedo “Santa bella, 
vestida de la azucena y della palma, 
cuando te sientas triste, coloca este 
haiku en tu oreja como si fuera una 
concha, oirás reír al mar, el mar ríe 
en las conchas allì en la orilla màs 
arriba que las hojas plateadas del lau-
rel, ¡y es la risa fuerte del amor!”
“Llévalo contigo, Lucía beata. ¡El po-
der de la poesía es la maravilla de esta 
preciosa noche!” gañido “Esta noche 
de Paz...” la loba Sofía acariciaba con 
su hocico, la estrellita adoradora en-
tre las alas del mirlo “La Vida es el 

dono más precioso, ¿Me pregunto 

por qué empuñar un ri�e, lanzar mi-
siles y bombas para quemar? Porque 
sembrar ¿muerte y escasez? ¡Qué 
animal más estúpido puede llegar 

a ser el hombre! ¡La Paz: es el otro 
nombre del Amor!”
“La Navidad nos susurra que el dono 
del Amor es abrir el corazón como 
un dono” añadió alegre el mirlo des-
de los ojos de àmbar junto a la loba, 
paso, paso, embalanciado “Mira, el 
deshollinador ya corre apresura-
damente ahí por el ocioso latente 
huertas, pavoneándose señor sì, ¡con 
el trabajo hecho por èl!” Romeo re-
volviò su capa de ébano, calentando 
la estrella. 
“¡Si tú eres Feliz, yo soy Feliz!” el mirlo 
y la loba contemplaban con devo-
ción la pequeña estrella, en silen-
cio, custodiando su apacible sueño 
“¡He aquí la única promesa de amor 
chest’è! Na promessa bella na cifra!”
“Ven rápida con tu burrito y el �el 
cochero Castaldo, hermosa San-
ta Lucía, mantén la cepa recta para 
que alumbre aún más tu camino, no 
llegues tarde, ¡te esperamos al soni-
do de ciaramelle con leche y galle-
tas para hacer �esta!” alzó el pájaro 
la cabeza, junto a su loba mirando 
al �rmamento, guarda el paraguas, 
ángel distraído de la librea de tinta, 
para cantar alegría, Romeo o de la 
felicidad.
“¿Caramba, cierto Nathan?” el mirlo 
y la loba besaron dulcemente a la es-
trellita, cantando dulcemente la más 
tierna canción de cuna, ruido ani-
mado de cascabeles, acorde celestial, 
edén de campanas repiquè. Cantores 
del amor “¡Er core nun se sbaja: sòlo 
el amor salvará al mundo!”
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Indietro negli anni, ascoltando “La Traviata”
Giorgio Albéri (BO)

“Brighella, vieni qui, sta co-
minciando”… Prendo la mia 
seggiolina nera “viennese” e mi 
avvicino alla radio “Ducati” che 
sta trasmettendo l’inizio de “La 
Traviata”. La sera è un po’ fredda 
e, fuori casa, forse piove. Il “prelu-
dio atto primo” è un capolavoro, 
i violini, in un turbinìo di note, 
fanno ricordare il tema principale 
dell’opera e ripetono più volte la 
celeberrima aria “Amami Alfre-
do”. Lo sguardo è quasi �sso al 
grande altoparlante; la stanza è 
illuminata debolmente da una 
lampada a stelo. Quando comin-
cia il famoso brindisi, inizio a 
tempestare di domande la per-
sona che mi ha chiamato. “Papà, 
come sono vestite le persone, in 
che epoca si svolge la storia?” 
Avevo cinque anni ed il mondo 
per me era tutto da scoprire. 
Ma la vita mi aveva già regalato 
tanto: fra le altre, un uomo che, 
piano piano, mi stava trasferendo 
buona parte della sua conoscen-
za, della sua esperienza. Sono 
trascorsi oltre quarant’anni dalla 
sua scomparsa e non passa gior-
no che la mia mente non ricordi 
qualche sua parola, qualche suo 
insegnamento. Non mi diceva 
come dovevo vivere, lasciava che 
io lo guardassi vivere. Che im-
portanza ha la �gura del padre! 
Freud sosteneva che la perdita 
del padre è l’avvenimento più 
straziante nella vita di un uomo, 
ed è vero: viene a mancare il le-
game naturale fra il passato ed 
il presente. “La vicenda si svolge 
nell’ottocento - sottolinea mio pa-
dre - ed è una storia triste, perché 
due persone, Violetta ed Alfredo, 
si amano molto, ma il loro senti-
mento è destinato a �nire per la 
morte di lei”. I miei occhi, mentre 

la musica continua ad echeggiare 
nella stanza, guardano un po’ la 
radio ed anche il mio interlocuto-
re; la fantasia mi fa immaginare 
i costumi, le scene, l’orchestra. A 
quell’età non ero ancora stato a 
Teatro…il mio palcoscenico era 
quella stanza con quel meravi-
glioso regista che era papà. Siamo 
quasi alla �ne del secondo atto e 
l’aria “Follie! Delirio vano è que-
sto” mi fa pensare come si possa 
impazzire d’amore…a quell’età è 
quasi impensabile capire…Alla 
mia domanda: “perché bisogna 
so�rire?”, mi viene risposto che: 
“le ferite segnano il nostro pas-
saggio attraverso le esperienze e 
non possono essere scelte o evitate. 
Sono la dimostrazione concreta 
della nostra vita, della voglia di 
misurare la nostra capacità di 
amare, di provare dolore, di vince-
re la solitudine”. Forse non tutte le 
parole vengono capite dalla mia 
mente, ma continuo ad ascoltare. 
“Vedi, Brighella (mi chiamava 
spesso a�ettuosamente con que-
sto nome), le amarezze sono le 
tracce della nostra appartenenza 
al genere umano, la dimostra-
zione che abbiamo frequentato i 
luoghi dove la vita ci dà un signi-
�cato, dove si costruiscono delle 
esperienze che lasciano impronte 
nella mente, qualcosa di bello e 
forte o di buono e cattivo. A volte, 
quando raggiungiamo gli obiettivi 
dei nostri sogni, può capitare che, 
durante il percorso, ci venga in�it-
ta qualche ferita, ma essa ci farà 
maggiormente forti�care e rimar-
rà dentro di noi la voglia di ridere, 
alzare la voce e di combattere”. 
Quanto tempo è passato! Eppure, 
certe cose rimangono indelebili…
scandire il tempo è una splendida 
“invenzione” umana, perché de-

�nisce le tappe di un percorso, a 
cui poter sempre fare riferimento 
per programmare ulteriori e più 
complete esperienze. Celebrare, 
poi, i momenti più importanti di 
particolari eventi, diventa testi-
monianza non solo di piacevolez-
za, ma di ulteriore accettazione 
dei sogni in parte realizzati. L’o-
pera sta �nendo; siamo al terzo 
atto e Violetta, ammalata, ci fa 
ascoltare la triste aria “Addio del 
passato”. Papà ha appoggiato il 
capo alla poltrona, gli occhi sono 
chiusi: sta “gustando” il �nale 
o la stanchezza di una giornata 
di impegnativo lavoro ha avuto 
il sopravvento?  Non dico nulla, 
ascolto, ma la curiosità, dopo un 
po’, mi fa dimenticare il rispetto 
per i lavoratori. “Papà, perché 
Violetta muore?” Riapre gli oc-
chi e, sempre con la sua grande 
cultura e capacità di riprendere il 
�lo conduttore, mi racconta che 
la protagonista è ammalata del 
“mal sottile” (tubercolosi) e che, 
a quell’epoca, non vi era speran-
za di guarigione. “La morte e la 
malattia – mi fa notare – sono nel 
percorso della vita che abbiamo 
ricevuto o scelto e rappresentano 
il presente o ciò che deve avvenire. 
La morte esiste perché vi è la vita. 
Ma sono concetti che potrai capire 
quando avrai qualche anno in 
più!”. “La Traviata” sta veramente 
�nendo, dopo l’ultimo incontro 
con Alfredo, Violetta esala l’ulti-
mo respiro; l’orchestra, in un cre-
scendo che trascina l’ascoltatore, 
pone termine all’esecuzione e la 
stanza dove ci troviamo cade in 
un singolare silenzio. La mam-
ma, dalla sala da pranzo, rompe 
quella quiete riportandoci alla 
realtà: “La cena è pronta, venite a 
mangiare?”
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Non storia
Matilde Ciscognetti (NA)

Nella strada deserta il silenzio 
estivo della canicola rivestiva, 
come un manto leggero, il gior-
no assolato. Solo uno stro�nio 
di passi oscurava il chiaro cam-
mino del sole lungo il sentiero 
e fra l’erba. L’uomo avanzava 
lentamente lungo la strada, lo 
sguardo �sso nel vuoto e il passo 
malfermo sui ciottoli spigolosi 
che gli gra�avano i piedi nudi, 
facendolo barcollare nel suono 
azzurrino di piccole nubi di 
polvere sollevata. Camminava 
abbandonandosi alla attrazione 
impalpabile di un oscuro fata-
lismo che lo guidava, inconsa-
pevole, verso una meta ignota. 
Solo le mani fremevano conserte 
sullo stomaco, in una dolorosa 
agitazione, per i morsi della fame 
che da qualche giorno lo divora-
va, o forse da sempre, dal giorno 
in cui era nato e con lui erano 
nati gli altri, il mondo intero, la 
fame e la sazietà.
‘Eh già… ora basta…’ sbu�ò 
improvvisamente, in un impe-
to di ribellione e in prossimità 
di un muretto si lasciò cadere, 
accucciandosi come un cane, in 
un sospiro lamentoso. Tirò fuori 
dalla camicia unta e lacera uno 
straccetto umido e con quello 
cominciò ad asciugarsi il sudore 
che gli colava lungo il viso e il 
collo, e così facendo incominciò 
a guardarsi intorno e a ri�ettere. 
‘Che stupide creature… bu�e 
e stupide…’ pensò, osservando 
un gruppetto di formiche che 
brulicavano impazzite intorno a 
un insetto bruciato dal sole. E in 
quel momento desiderò con tutte 
le sue forze di essere una formi-
ca: avrebbe avuto la sua razione 
di cibo quotidiano, forse anche 
due, e in inverno sarebbe stato 

al caldo, nel suo letto di terra, 
lontano dai rumori e dai proble-
mi di cuore. Ridacchiò fra sé…
�gurarsi… lui, uno straccione, 
morto di fame e senza dimora 
con problemi di cuore…
Gli unici battiti del suo cuore 
erano tirati su col moccolino, 
quel tanto che gli bastava per 
respirare. Fissò nuovamente le 
formiche, turbato ed attratto 
dal modo audace eppure a�a-
scinante con cui si muoveva-
no; ora stavano trasportando 
una mollica impastata di terra: 
chissà che sapore aveva, pensò. 
D’istinto allungò la mano e con 
rabbia strappò il cibo o ciò che 
sembrava essere tale, qualcosa di 
microscopico, unto e molliccio, 
dalle zampe di uno degli insetti, 
lo appallottolò tra le dita, e dopo 
averlo �ssato per qualche istante, 
se lo gettò in bocca. 
“Eh, no!... belle mie… questo 
lo mangerò io!” gridò con voce 
roca alle formiche che, allertate 
e stravolte da quell’intervento di 
forza e di prepotenza, avevano 
cominciato a girare all’impaz-
zata attorno ai suoi piedi. E in-
�ammandosi di ira e d’orgoglio, 
incominciò a masticare con 
voluttà, adagio, come se gustasse 
un cibo prelibato, speciale, pur 
non avvertendo alcun sapore 
sotto il palato, ma per la mise-
ria! Qualcosa avrebbe ingoiato, 
e il suo stomaco, per Giuda... 
avrebbe lavorato quel giorno! 
Masticò per un po’ e quando 
ebbe �nito, si pulì le labbra col 
dorso della mano, schioccò la 
lingua rumorosamente e sputò 
un paio di volte con uno sguardo 
di disprezzo sulle formiche che 
intanto si erano sparpagliate e 
correvano via, terrorizzate, e 

ricercando alla cieca una possi-
bile via di scampo a quella folle 
intrusione. 
Il giorno era più che mai caldo 
e luminoso e neanche il so�o 
della brezza più lieve smuoveva 
l’aria pregna del rosseggiante 
odore del cielo. L’uomo �ssò le 
formiche. “Fatemi venire con 
voi…” sussurrò d’improvviso, 
con accento disperato, il capo 
chino sotto il sole cocente e la 
stanchezza che gli dilaniava 
le ossa. La canicola aveva reso 
rovente i sassi sotto i suoi piedi 
scalzi, la bocca gli bruciava per 
la sete e un senso di so�ocamen-
to lo prendeva alla gola facendo-
lo ansimare. D’istinto si portò le 
mani al volto in preda ad un ir-
refrenabile terrore, ma a un trat-
to la vista sembrò o�uscarglisi e 
ombre indistinte gli balenarono 
dinanzi, oscurando il cielo e il 
chiarore del silenzio. Si stro�nò 
gli occhi con le mani per scac-
ciare quelle ombre moleste che 
ora sembravano ingigantirsi ed 
avvolgerlo nel corpo, mentre una 
strana agitazione cominciava 
a serpeggiare tra gli insetti che 
si erano radunati e disposti in 
circolo intorno alla tana, come 
in attesa di qualcosa. Strinse gli 
occhi, improvvisamente o�u-
scati da una grande luce e vide 
le formiche ingrandirsi come 
bimbi, assorbire quelle ombre 
moleste per farsene essenza; ora 
gli sorridevano e gli facevano 
giocosi segni d’intesa, invitando-
lo a scendere con loro nella tana. 
Sentì il suo corpo rinvigorirsi di 
una nuova energia, le forze d’im-
provviso tornargli e la mente lu-
cida; con movenze agili scavalcò 
la massa confusa e brulicante dei 
grossi insetti e si in�lò nel buco 
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della tana. Non era così piccolo 
come sembrava, aveva su�cien-
te larghezza perché vi passasse 
un uomo, e in breve si trovò in 
una sala che immetteva in vari 
cunicoli. Qui, una formica più 
grossa, quasi della sua altezza, 
che doveva avere mansioni di 
padrona di casa che riceve gli 
ospiti, lo accolse con un inchino 
e, sorridendo, lo condusse per il 
braccio in un salone riccamente 
addobbato. Al centro troneggia-
va una tavola ben apparecchiata, 
cosparsa di vassoi ricolmi di 
cibi vari, di pane e frutta; come 
se fosse un bambino, la formica 
prese l’uomo per mano e lo fece 
sedere all’unica sedia posta a 
capotavola, poi, con in�nita gen-
tilezza, gli servì un pranzo squi-
sito e abbondante, e lo dissetò 
con vini profumati e pregiati. Si 
alzò da tavola dopo un tempo 
in�nito, sazio e satollo, con lo 
stomaco che sembrava dovesse 
scoppiargli, e le palpebre che gli 
si chiudevano per la sonnolen-
za che lo prendeva; senza quasi 
rendersene conto, scivolò in un 
letto d’erba e so�ce terra, e un 
sonno profondo lo colse. Sognò, 
a lungo e di continuo, senza mai 
svegliarsi. Sognò di trovarsi in 
un giardino con gli alberi da cui 
pendevano grosse forme di pane, 
e le aiuole cosparse di cestini 
ricolmi di frutta su letti d’erba 
e di granturco, e lui si gettava a 
divorare ora l’uno e ora l’altro, 
mordendo con disperazione 
tutto quello che gli capitava a 
tiro, senza riuscire a sentirne il 
sapore, con la fame che cresceva 
ad ogni boccone inghiottito. Ma 
all’improvviso una morsa gli at-
tanagliò le braccia e il collo, qua-
si so�ocandolo e gridò aiuto col 
poco �ato che aveva, ma gli uscì 
solo un mormorio roco e stroz-
zato. Atterrito, scorse al suo �an-

co alcune formiche grosse come 
uomini e vestite da gendarmi, 
con lunghe pistole sui �anchi e 
il ghigno cattivo dei forti sulle 
facce alterate. 
“Ladro!... Farabutto!...” gli ur-
lavano digrignando i denti, e lo 
scuotevano con violenza, tiran-
dolo per la camicia, gridandogli 
che lo avrebbero condotto in 
prigione e che la gente come lui 
sarebbe �nita all’inferno, divo-
rata dalle �amme. E lui lottava, 
lottava per difendersi, dando 
strattoni per liberarsi e invocan-
do che lo lasciassero andare, ma 
era troppo debole, e stanco, e 
forse era anche troppo tardi per 
ribellarsi e, dopo l’ultimo, più 
violento scossone, si lasciò anda-
re, arrendendosi. 
Dal cielo scendeva, con luci 
so�use, la penombra estiva, e 
nell’aria, ancora tersa e calda, si 
respirava il profumo pungente 
di dolci aromi salmastri. L’uomo 
chinò la testa stordito e perse 
i sensi, scivolando nella chiara 
quiete dell’oblio. Al tramonto lo 
scorse un gruppetto di ragazzi 
che �ssarono a lungo, sotto un 
cielo ove nubi sfrangiavano in 
dorate masse incorporee, quel 
corpo disteso sul ciglio della 
strada che sembrava dormisse 
di un sonno profondo, con la 
faccia riversa su un cespuglio, i 
pugni chiusi premuti sulla terra, 
e le scapole ossute che gli spor-
gevano dalla camicia lacera e 
imbrattata d’erba. Tra le gambe 
era adagiata una mela rosicchia-
ta, unta di sugo lucido e rosso. 
Mentre lo portavano via, rigido 
e muto nella sua lettiga dal for-
te odore d’erba, sotto gli occhi 
angosciati di una piccola folla 
curiosa la cui pena già si dissol-
veva leggera nel disperdersi di 
lì a poco e la mente già altrove, 
l’uomo sognava. 

Sognava i bei giorni felici del 
passato, trascorsi operosi a col-
tivare il suo campo di grano, 
con i bambini che giocavano 
lieti intorno al tavolo di casa, e 
le �nestre dalle persiane tinte di 
verde, gioiosamente spalancate 
sui davanzali ricolmi di vasi di 
gerani i cui petali volavano �n 
sui gradini d’ingresso. E rivide 
l’orologio rosso sul campanile 
nella piazza del paese i cui dolci 
rintocchi inondavano l’aria di 
note melodiose mentre, vesti-
to a festa, accompagnava sotto 
braccio la sua donna inondata di 
bianco alla quale aveva appena 
donato il suo cuore per sempre. 
E intorno a loro le formiche…
grosse e sorridenti, anch’esse 
vestite a festa, con �ori tra le 
braccia e cesti di frutta, che lo 
salutavano liete, con un gesto 
innocente e d’amore… e mentre 
il suo sogno si spegneva, nel suo 
cuore abbracciava tutti, come 
suoi amici fedeli, di immutabile 
e rinnovata fraternità…

Da Puzzle - 
Racconti gialli e del mistero

Ebook (italiano e inglese) 
ed. Carta e Penna
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Le lettere di mio fratello
Pietro Marino (TO)

Mi chiamo Teo. Sono seduto 
nell’ultima �la della grande sala 
della Sotheby’s di Londra, un 
luogo che sembra respirare avi-
damente ogni frammento d’arte 
e di denaro. Sul palco, con voce 
solenne, il banditore annuncia 
l’inizio dell’asta di alcune tele di 
Vincent. Le sue tele.
Mentre le cifre salgono, io abbas-
so lo sguardo sulle pagine ingial-
lite che stringo tra le mani: le let-
tere di mio fratello. Le conosco 
a memoria, ma ogni volta che le 
rileggo, mi colpiscono come un 
pugno nello stomaco. Sono le 
sue parole, scritte con inchiostro 
spesso e tremante, ma cariche 
di un dolore e di una passione 
che nessuno ha mai compreso 
davvero.
“Teo, mi sento come un prigio-
niero con le mani legate, che 
vuole dipingere ma gli manca la 
materia prima, la luce cambia, i 
colori sbiadiscono, e io resto qui, 
impotente, con i miei strumenti 
consumati e le tele vuote”.
Quante volte mi ha scritto del-
la sua disperazione, della sua 
solitudine. Vincent non viveva, 
esisteva solo per dipingere. Ogni 
sua lettera era una richiesta d’a-
iuto mascherata da ri�essioni 
sull’arte, sulla vita, sulla natura. 
Mi implorava di inviargli colo-
ri, pennelli, tele. E io lo facevo, 
sapendo che ogni spedizione 
era per lui come una boccata di 
ossigeno a un uomo che stava 
annegando.
Mi volto verso il palco. Una delle 
sue tele, un paesaggio con ci-
pressi e campi di grano, è appe-
na stata battuta per una cifra che 
mi fa tremare i polsi. Chiunque 
abbia pagato quella somma non 

può immaginare quanto Vincent 
abbia so�erto per crearla. Non 
è solo pittura: è il suo sangue, il 
suo tormento, la sua follia.
Eppure, non riesco a trattenere 
un sorriso amaro. Se potesse ve-
dere questo momento, Vincent 
scoppierebbe a ridere, incredulo 
e forse un po’ soddisfatto. Lui, 
il pittore che nessuno voleva ac-
quistare, il visionario deriso da 
critici e passanti, adesso è una 
�rma che fa tremare le aste. Ma 
io solo so quanto gli è costato. 
Lo vedo ancora piegato sul suo 
cavalletto, con i vestiti logori, la 
barba incolta e quel suo sguardo 
bruciante di chi vede il mondo 
in modi che gli altri non sanno 
vedere.
“Teo, non mi interessa se i miei 
quadri non piacciono a nessuno. 
Io devo dipingere, devo farlo per 
vivere. Non sono io a scegliere 
i colori, sono loro che scelgono 
me, che si stro�nano sulle mie 
tele.”

Quelle parole ancora mi tormen-
tano. Sapevo che in lui si na-
scondeva un genio, una �amma 
impossibile da spegnere. Avrei 
comprato tutte le sue tele, ma ne 
avevo già un magazzino pieno, 
quadri che nessuno voleva, che 
la gente guardava con freddezza 
o di�denza. Una parte di me te-
meva che non sarei mai riuscito 
a dimostrare il suo valore, che 
Vincent era davvero qualcosa di 
unico, irripetibile. Comunque 
continuavo a sostenerlo eco-
nomicamente, a rifornirlo di 
materiale pittorico. Ora la sala 
scoppia in un fragoroso applau-
so. Un altro quadro venduto. Ri-
pongo le lettere nella tasca della 
giacca, mi alzo e lascio la sala in 
silenzio. Guardo il cielo grigio di 
Londra e penso a lui.
“Vincent,” mormoro “adesso il 
mondo ti ama. Ma io ti ho sem-
pre amato.”

Vincent van Gogh : Un campo di grano con cipressi
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Violenza a Natale
Grazia Fassio Surace (TO)

Anni fa. Un Natale diverso. Indi-
menticabile.
Già al mattino preannuncia la 
sua inconsuetudine con uno 
splendido sole in un cielo terso 
dal vento.
Insolito, per noi, anche il pranzo 
natalizio: per una serie di circo-
stanze solamente in quattro,
mio marito, i bambini ed io, in 
uno squallido ristorante, mentre 
abitualmente riuniamo a casa 
nostra la parentela in un’allegra 
tavolata. Poi il rientro a casa, 
nella nostra casa celata dai pini 
e dalle betulle, in�lare la chiave 
nella toppa, e non trovare nes-
suno, solo l’albero di Natale, che 
sembra avvizzito e senza signi-
�cato nel buio delle tapparelle 
abbassate.   
Scorre lentamente una mezz’ora. 
Le quindici sono appena passate. 
Mio marito legge e i piccoli sono
occupati a demolire una monta-
gna di giocattoli.
Desidero vedere mia madre e 
salutarla, perché staremo via una 
quindicina di giorni. La richiesta
di accompagnarmi sortisce una 
serie di ri�uti, poiché sono tutti 
troppo occupati nei loro passa-
tempi. E così sono circa le quindi-
ci e trenta quando parto da sola. 
Prendo l’auto, scendo la collina, e 
imbocco da Moncalieri la grande 
strada che costeggia il Po.
Accelero, ma ragionevolmente. 
Arrivo al primo semaforo e sto 
ammirando le montagne inneva-
te che si ergono alla mia sinistra 
nitide e scontornate di azzurro, 
quando sento strombettare vici-
no a me. Il mio sguardo incrocia 
quello chiaro d’un uomo bruno 
che non conosco e che sembra 
voglia parlarmi. Penso “il solito 

pappagallo” e decido d’ignorarlo.
Ora giro e ho le montagne di 
fronte, tanto vicino che sembrano 
venirmi incontro.
Non penso più all’uomo bruno 
quando risento insistente il suono 
del clacson. Sono ferma al secon-
do semaforo e vedo con la coda 
dell’occhio che si è a�ancato alla 
mia macchina. Ma m’impongo 
ancora di non guardarlo. È trop-
po recente il ricordo dell’insegui-
mento in auto di quattro giovi-
nastri, della pazza gincana a cui 
mi avevano costretto per un buon 
quarto d’ora, tagliandomi la 
strada e urlando volgarità, per 
cedere alle sue insistenze.
Allora avevo fatto lo sbaglio di 
voltarmi.
“Non lo rifarò” m’impunto. Ma 
al tempo stesso penso che sono 
presuntuosa e maleducata, che 
forse mi sta soltanto indicando 
qualcosa. E allora controllo le 
luci, le porte, mi volto a vedere se 
per caso il bagagliaio è aperto. Mi 
sembra tutto a posto. È di nuovo 
verde e riparto. Ma lui è sempre
dietro e continua a strombettare.
Il terzo semaforo. Si è accostato 
alla mia sinistra, vicinissimo, ed 
insiste a suonare. Mi volto.
E il cuore si ferma, poi sussulta 
e mi sembra di sentirlo battere 
impazzito �no all’estremità del-
le dita. Gli occhi devono essere 
sbarrati dal terrore. Mentre i suoi 
splendono chiari, di ghiaccio, oc-
chi da pazzo, e la bocca è un sa-
dico ghigno di scherno. In mano 
ha una pistola nera, enorme, 
massiccia, forse una calibro 38, la 
vedo bene perché si è allungato 
sul sedile di destra e me la punta 
alla tempia, attraverso il vetro, 
minaccioso.

Ora con la stessa indica una 
stradina a destra ordinandomi 
di voltare. Istintivamente invece 
accelero e parto, anche se il se-
maforo è rosso, e mentre corro 
da folle sento che lui c’è sempre e 
ho la sensazione �sica ineluttabile 
di una pallottola che fra breve 
mi trapasserà la nuca. E allora 
attraverso un altro semaforo con 
il rosso, ma mi tallona, supero 
a destra, ma è lì, non molla, lo 
intravedo nello specchietto re-
trovisore, e mi pare sghignazzare 
crudele.
Non connetto, sembro impazzita, 
vedo già il mio epita�o, morta il 
giorno di Natale, e ringrazio il
Cielo di non avere con me i bam-
bini. Penso anche a come può 
sorprenderci la morte, senza pre-
avviso.
E corro corro, non so come faccio 
a uscire incolume dagli incroci 
passati col rosso, e a non ammaz-
zare qualcuno. Forse mi gridano 
improperi, strombettano, ma non 
sento niente, solo l’istinto di fug-
gire da quella pistola.
È ancora dietro. La mia auto è 
una piccola scheggia e ha un’otti-
ma ripresa, la sua è un vecchio e 
grosso cartone, una sportiva nera 
fuori serie, eppure non molla.
Passa anche lui col rosso, supera 
a destra, guida a zig-zag, e mi è 
sempre alle spalle. In un tratto 
diritto riesco a dargli un po’ di 
distanza, ma c’è un altro sema-
foro e ci sono macchine ferme e 
non posso passare.
“Se mi fermo sono perduta” mi 
dico “Quello si  accosta e mi am-
mazza”
Mi butto allora sul marciapiede 
di destra, dove ci sono  le auto 
parcheggiate, e riesco a procedere 
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a malapena.
“Ha la macchina più grande, for-
se l’ho seminato” penso.
Invece quando ho svoltato guar-
do nello specchietto ed eccolo. Mi 
porto sulla carreggiata sinistra 
di sorpasso e sulla destra ci sono 
delle auto e non potrebbe passare, 
ma ormai sono rassegnata e ho i 
nervi a pezzi.
“Non ce la faccio, è la �ne. Oggi è 
toccato a me”
Difatti invade la corsia opposta 
di marcia  e mi taglia la strada e 
sono costretta a fermarmi.
“Non c’è un cane che mi venga in 
aiuto” mi dico “È �nita”.
Scende. Non è molto alto, ha 
capelli bruni piuttosto lunghi e 
il volto scuro. Ha una mano in 
tasca. 
Penso solo: “Adesso mi spara”.
Mostra invece un tesserino: 
“Sono della polizia”.
Rinasco. Ma ancora scioccata, gli 
occhi annebbiati, non lo guardo 
nemmeno, e lui lo ritira svelto, 
dicendomi brusco: “Favorisca i 
documenti”.
Allora ritorno in me, reagisco.
“Ma le sembra il modo, minac-
ciarmi con una pistola... Si può 
sapere che cosa ho fatto?”
“Eccesso di velocità”.
“Se ho corso come una pazza è 
perché lei mi ha minacciato. Se 
faceva vedere il tesserino, come 
ha fatto adesso, mi sarei fermata.”
“Correva anche prima.”
“Sulla radiale corrono tutti, ma 
lei se l’è presa con me. Ma ci pen-
sa che avrei potuto ammazzarmi 
o ammazzare qualcuno? E poi la 
sua auto non è della polizia, pote-
va essere un delinquente.”
Tra di me “E se ha la faccia del 
delinquente!”
“È un’auto civetta. Siamo in giro 
per controllare le persone sospet-
te.”
“E sarei io una persona sospetta? 

Una donna dall’aspetto normale, 
tranquillo, che esce di casa a Na-
tale in pieno giorno...”
“Tutto a posto, può andare” dice, 
dopo aver divagato sui docu-
menti, sul nome, su dov’ero nata, 
come se nulla fosse successo.
Resto un po’ di tempo annichilita 
immobile, e non penso nemmeno 
a segnare il numero di targa per 
potere in seguito indagare. Del 
resto il disgraziato è �lato via 
come un razzo e prima la mac-
china era di traverso e non avrei 
potuto leggere il numero di
targa se non scendendo dall’auto.
Ora penso soltanto che mi è an-
data bene, ma �no a quando non 
arrivo da mia madre guardo sem-
pre nello specchietto col terrore 
di vederlo riapparire.
Devo essere uno straccio, perché 
la mamma mi domanda subito: 
“Cosa è successo?”
La casa è piena di gente, ci sono 
parenti, amici.
Mi sporgono un cordiale, poi un 
ca�è, tremo ancora.
Mi distendo un attimo sul diva-
no. E devo raccontare.
Per tutti non è stato un poliziotto. 
I poliziotti in servizio viaggiano 
sempre in due. E poi fermano con
una paletta, non con la pistola. 
Mia madre teme che vogliano 
rapirmi. Siamo benestanti. Io non 
ci credo. Se no l’avrebbe fatto. 
Come non penso fosse un rapi-
natore.
Ero un albero di Natale di gioielli, 
e non ha preso niente.
Per me era semplicemente un 
uomo solo (poliziotto fuori ser-
vizio, pazzo o uomo qualunque, 
in ogni caso parto abnorme del 
consumismo natalizio) in posses-
so di una pistola, che il giorno di 
Natale, vedendo una persona sola 
come lui, aveva pensato di diver-
tirsi un po’, spinto dall’acredine 
che può avere contro il mondo 

chi è infelice e senza nessuno 
accanto, proprio quando tutto 
intorno è festa.
Se è come immagino, che scopo 
si fosse pre�sso non lo so. Ci sono 
tanti modi di rivalersi per i fru-
strati, i delinquenti e gli infelici.
Può essere violentare una donna, 
oppure sentirsi importante nel 
dominarla vedendo il terrore nei 
suoi occhi. Forse il sadico si era 
divertito in quella mezz’ora, e 
vendicato per la sua solitudine.
Io per niente. L’ho rivisto spesso 
nei miei incubi, e rideva puntan-
domi la canna al viso.  E, ancora 
adesso, quando mi fermo al 
semaforo, guardo �sso davanti 
a me, nel terrore di voltarmi e in-
contrare quegli occhi e quella pi-
stola. Può essere Gesù Cristo, non 
mi volto. E un’in�nità di volte mi 
sono data della cretina per non 
avere perlomeno letto il tesserino 
che mi aveva mostrato, o aver 
scritto il numero di targa.
Certo, è stato un Natale indimen-
ticabile.
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Cara Carolina III,
ti scrivo la presente per esternare 
il mio crescente malumore nei 
tuoi confronti. Onestamente devo 
ammettere che, �no a qualche 
mese fa, ti sei davvero compor-
tata da brava ragazza, ma ora 
stai diventando un po’ discola. 
Eppure ti ho sempre riempito di 
premure e attenzioni! È vero che 
non ti faccio mai il bagno, ma 
non mi sento in colpa perché a 
quello provvede madre natura, 
o meglio, provvede per gli ester-
ni. Al tuo interno provvedo io 
con una spazzolina che lascio 
abitualmente in una delle tue 
tasche. Con te ho pure adottato 
la “prevenzione”! Infatti ti porto 
regolarmente da tutti i tuoi dotto-
ri, dagli specialisti per l’esattezza, 
che come tu sai costano cari. Le 
medicine che ti danno non sono 
da meno e altrettanto dicasi dei 
vari interventi che hai subito. Sia 
ben chiaro, non ti rinfaccio nien-
te! Lungi da me! Ma se continui 
a comportarti male, noi due do-
vremo fare un discorso che, come 
puoi immaginare, sarà doloroso 
per entrambe. Ma ti rendi conto 
che le scarpe che ti ho comprato 
oggi costano ben lire trecento-
cinquantamila? Ma che ti credi? 
Mica sono �glia di Rockfeller io 
e neppure sua lontana parente! E 
che dire poi quando ti ho portato 
dall’ortopedico per farti sistema-
re tutte le giunture? Devo dire 
che eri ridotta maluccio, forse 
dipende dal fatto che da un qual-
che anno dormi all’aria aperta! 
Ricordo quella volta che, sull’a-
sfalto bagnato, ti sei comportata 
come se fossi stata su una pista 
di ghiaccio. Sei partita a schizzo, 
con tanto di virata ad angolo 
retto, andando ad urtare contro 

Carolina
Fosca Andraghetti (BO)

una tua simile, molto più grossa 
di te, che procedeva con ancora 
maggiore determinazione. Forse 
credevi di essere una ballerina di 
Holiday on Ice! Ti sei ferita e io 
mi sono molto spaventata: la mia 
incolumità personale ha corso 
notevoli rischi. Inoltre la tua USL, 
che tra l’altro pago profumata-
mente, non mi ha risarcito pro-
prio niente. E che dire di quella 
volta che hai avuto la brillante 
idea di romperti la colonna por-
tante? Ho dovuto fare Imola - Bo-
logna bloccandoti manualmente 
ogni volta che dovevo frenare! 
Negli anni ‘60 la tue consorelle 
sfrecciavano per le vie della città, 
gloria e vanto di noi poveri ma 
belli, freschi di pratiche adottive. 
Provenivano dalla patria di Al-
bione e guardavano sprezzanti le 
loro consimili italiane, più mode-
ste di stazza e di abbigliamento. 
Il boom economico le aveva poi 
messe in na�alina per farle risor-
gere negli anni ’80. Come l’Araba 
Fenice. Non si chiamavano più 
Mini Minor, ma semplicemente 
Mini o Mini Mayfair. Come te. 
In verità ci siamo anche tanto 
divertite insieme, specie quando 
non avevi manie incendiarie. È 
successo quando avevi problemi 
di incontinenza. Quarantamila 
lire di benzina sparsi per Via Dal 
Lino. I miei seri problemi �nan-
ziari dell’epoca mi hanno portato 
ad odiarti, poi mi sono sentita 
in colpa perché spesso sei stata il 
rifugio delle mie lacrime, sei stata 
l’unica ascoltatrice impassibile 
alle mie esibizioni canore. Vedi, 
io ti voglio bene, ma devi capire 
anche tu che se non ti comporti 
bene ci dovremo veramente sepa-
rare. Ti prometto una cosa però: 
farò in maniera che tu vada ad 

abitare da uno che abbia una ca-
mera tutta per te. Farò in manie-
ra che ti voglia bene come te ne 
ho voluto io. Ciao, Carolina III, 
cerca di non fare la biliosa quan-
do ti giungerà sentore di questa 
mia lettera. È così che va la vita!
A�ettuosamente “La Frana”.

Due anni dopo Carolina III fu 
acquistata da un estimatore imo-
lese: è andata in casa di signori. 
Io ho adottato la sua consorella 
italiana, anche lei vecchia gloria 
riportata alla ribalta con un nuo-
vo look.
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Il cane e il vecchio
Calogero Cangelosi (PA)

Il casolare di Giuseppe, o come 
tutti lo chiamavano Don Peppino, 
era in aperta campagna.
A con�ne, d’un lato, un burrone 
di cui nessuno aveva mai visto 
il fondo, per fortuna sua, e dai 
lati rimanenti, a �naituni, grandi 
distese di canneti e rovi. Qualche 
ramo di eucaliptus, un albero di 
mortella, ulivi e tanti altri alberi 
dove una miriade di uccelli si dava 
un gran da fare a nidi�care e tira-
re su la prole. Don Peppino, ormai 
sulla settantina, viveva una di 
quelle situazioni ideali per quanti 
pur di fuggire lo smog e quant’al-
tro è ad esso legato, sognano il 
sole, nel più profondo letargo; Don 
Peppino ormai era in eremitaggio 
volontario. Il cane dopo vent’anni 
di fedele compagnia, serenamente 
spirato, l’aveva seppellito da tem-
po. I ricordi della gioventù ogni 
tanto invadono il suo da fare quo-
tidiano ed allora vorrebbe fuggire: 
lo ferma il profumo di menta che 
ha invaso mezza campagna, un 
pozzo pieno d’acqua cristallina 
dove il gallo di ferro gira tra tra-
montana e scirocco; lo fermano 
le sue galline, i suoi conigli, la ca-
pretta ed un asino che si trascina 
dietro quando va a far legna secca 
per l’inverno. Certo non ci sono i 
suoi vent’anni, né il grande mulo, 
sopra il quale, caricato uno zim-
mili da una parte e uno dall’altra, 
sopra lu sidduni, vicino all’aia, si 
a�aticava con il tridente a riem-
pirli di paglia, cibo sicuro per l’in-
verno ai suoi animali; il suo canto 
stonato fa fuggire gli ultimi passe-
ri mentre le formiche di fermano 
a cercare frequenze congeniali al 
loro correre senza sosta e forse 
senza un perché, talvolta.
...E canta Giuseppe ed il suo canto 
è un invito al sogno di chi non ar-

ricchirà mai, di chi ama il proprio 
lavoro.
Il sogno si spegne in quella fredda 
e rannuvolata giornata d’inver-
no: pagine di vita senza ritorno: 
compagni d’infanzia per i vari 
continenti.
...I giorni sono sempre uguali e 
d’inverno piace partire col gatto, 
preparare la legna per il camino, 
mungere la capretta e riempire i 
polmoni di puro ossigeno.
Giornate che inseguono i giorni 
della vita silenziosa lontano dai 
baccani della città e di quel co-
siddetto progresso che ha �nito 
per distruggere il rispetto per le 
persone e per gli animali, (questi 
sconosciuti) e per le cose.
Ma in campagna è un’altra cosa, 
specie ad una certa età, si ripete il 
copione degli anni passati e don 
Peppino con la falce in mano oggi 
di reca a tagliare l’erba per i coni-
gli. Si ferma in mezzo alla campa-
gna dove una piccionaia di legno 
racconta a qualche raro passante 
storie di secoli.
Più in là il richiamo alla mente 
delle antiche quindicine del mese 
di agosto in onore della Vergine 
Maria, ed i canti, allora come ora, 
entrano nel cuore a ricordare i 
segreti dell’eternità. All’improv-
viso volo di piccione visione tra 
un raro raggio di sole, un canto, 
un ricordo, e don Peppino rivive 
le voci e rivede un ragazzino che 
saltava di siepe in siepe...
E sempre nel cuore i rumori dei 
rami di un melo selvatico adottato 
dal vento e dal cuore dell’uomo. 
E di ritorno un canto sempre lo 
stesso.
Asciugare le poche lacrime con 
un rosso fazzoletto e continuare 
a raccogliere il pranzo per i suoi 
conigli.

...E già scomparso quel raggio di 
sole improvviso. Il ritorno, la visita 
alle galline, due uova fresche per 
una buona frittata.
Il vino buono è già nella botte.
...Sono venuti a trovarlo amici e 
parenti ed è stata una gran festa. 
Le forze non sono più quelle di 
una volta, l’entusiasmo invece e 
la gioia di vivere riempiono i suoi 
giorni, le sue notti.
...E di notte, ad un sonno che co-
nosce un ritmo soltanto nel girarsi 
da un lato all’altro, ad un sonno 
che concede agli occhi un attimo 
di luce tra le coperte ben strette: la 
scuzzetta in testa il gatto ai piedi 
del letto...
Le notti a volte riempiono il buio 
di strani rumori: colori cangianti 
che sembrano voci o... abbaiare 
disperato di un cane.
Alle due di notte, quando il vento 
penetra attraverso gli spi�eri delle 
�nestre e gocce d’acqua pesante, 
ad intermittenza, bussano sopra il 
tetto, un uomo sopra la settantina, 
trascorsa forse, vorrebbe sentire 
canto di sirene, trovarsi in mezzo 
al mare a pescare o leggere le let-
tere lontane dei �gli: invece è sem-
pre l’abbaiare sempre più dispe-
rato di un cane, ad intermittenza, 
continuo. Silenzio improvviso e si 
sente solo il vento che viaggia al-
beri e nuvole, che sbatte alla porta 
di casa, il vento, ma poi il cane ri-
prende ed è un canto d’aiuto invo-
cato, preghiera sottile, bisogno, in 
quella notte di freddo e di vento.
Coperta in spalla, scarpe e pran-
tali ai piedi, scuzzetta in testa, una 
lampadina tascabile, una lunga 
corda, un bastone per appoggiarsi.
Ed il cane è li, si fa per dire, il suo 
grido disperato è lì, sale dal buio 
del burrone, senza nome e senza 
fondo.
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...Senza perdersi d’animo don 
Peppino lega la corda più volte ad 
un grosso albero e comincia a luce 
di lampadina, a scendere a piccoli 
passi, tra rovi e ghiande, acchiap-
pandosi con le mani: il suo busto è 
legato alla corda che scivola lenta-
mente: piccoli arbusti di ciliegi sel-
vatici o alberi di mele, sono il suo 
sostegno. Ogni tanto, tra il guaire 
del cane, la sua voce risponde ad 
un dolore improvviso: ruetti ed al-
tre spine feriscono le sue mani ed 
il suo grande cuore.
“ Dove sei?”, comincia don Pep-
pino, quando più forte riprende il 
richiamo, “dove sei?” riprende e 
poi, “ lo sai che io avevo tanti cani, 
uno addirittura aveva gli occhi di 
colore diverso...
...Da piccolo avevo pure un gatto 
grossissimo, bianco, tabbaranu 
si chiamava, ma forse era meglio 
chiamarlo cataprasima: non si 
muoveva di un millimetro nem-
meno se i topi gli passavano sotto 
il naso. Mi senti, sto arrivando. 
Coraggio, ti salverò.”
I metri in discesa di solito sem-
brano più facili da percorrere, col 
buio però non si vedono, e don 
Peppino ad un certo punto ha 
paura di essersi smarrito. L’abbaia-
re del cane invece è vicino. Ancora 
qualche passo.
“Ciao, coraggio, ora sono qua.”
Il cane lo lecca, gioisce, ma non 
si muove e don Peppino lo lega di 
sotto per non farlo scivolare e poi 
si gira intorno con la poca luce 
rimasta in cielo: sciopero di stelle 
stasera: né lucciole.
Dialogano soltanto i ri�essi del 
cane e dell’uomo. “Coraggio...” ...e 
così dicendo don Peppino mette 
un piede nel vuoto e scivola di 
qualche metro.
Ora al dolore del cane si aggiunge 
il suo urlo disperato: una gamba 
non si può più muovere: un dolore 
senza tempo lo prende, una sottile 
paura s’insidia nei suoi pensieri, 

si avvicina come può al cane e gli 
grida e si grida:” Coraggio”.
La notte, di solito, vola soltanto 
alle feste, alle gite, o quando si è 
in dolce compagnia; ma sopra il 
dirupo di un burrone, senza nome 
e senza fondo, le ore non passano 
mai, d’inverno specialmente.
Il cane ed il vecchio vorrebbero 
dirsi tante cose con gli occhi ma 
si è spenta anche l’ultima luce di 
quella lampadina.
L’unica soluzione aspettare che le 
soluzioni le trovi il giorno, con un 
po’ di fortuna.
La stanchezza, il freddo, ed il 
sonno a volte vincono il dolore e 
don Peppino ogni tanto in semi 
letargo, rivive i tempi dell’infanzia 
spensierata quando con poco in 
tasca, in mezzo alle strade di terra 
e di pietre, si inventavano giochi 
e giocattoli: ora mentre il dolore 
riposa, sta giocando col cerchio di 
un braciere correndo per le strade 
in discesa, tenuto ad un freno con 
un �lo di ferro in modo tale da 
permettere al cerchio di correre 
in discesa, di salire per strada: il 
più bravo vinceva. ...Ma il dolore 
è dolore e non gioca col cerchio 
né alla fossetta il dolore reclama 
il suo spazio, non vuole giocare 
alle bocce, né fermarsi a mangiare 
�chidindia col coppu. Il dolore 
reclama il lamento ed il lamento 
diventa grido di uomo ed abbaiare 
di cane, alle prime luci del giorno.
Qualcuno passerà: e difatti come 
è solito fare ogni giorno, Salvatore 
passa da lì, col suo carretto in cer-
ca di germogli e canneti per lavo-
rare ai suoi panieri, alle sue ceste. 
Imparerà un giorno a fare pure li 
cannizzi, li co� e li zimmili, che è 
molto di�cile imparare, sembra 
che dica il suo �scalettu.
Ed il rumore di grida umane arri-
va alle sue orecchie.
Scende dal carretto e si avvicina. 
Ora sente anche il dolore del cane, 
ma grida: “Don Peppino!” e don 

Peppino risponde.
“Corri in città, Salvatore, cerca 
aiuto, con me c’è un cane ferito, 
non so di chi è, ma é ferito, cerca 
un veterinario e gente con corde 
e scale lunghe, siamo qui intrap-
polati ed io mi sono rotta una 
gamba...”
...Ora sono tutti lì: il dottore, il 
veterinario, qualche assessore e 
tanti tanti curiosi. Su invito di don 
Peppino per prima si cala giù il 
veterinario, esamina il cane e poi 
invita don Peppino a salire.
“Dopo, dopo”, è la risposta, “...pri-
ma il cane.”
“ È suo?” chiede il veterinario.
“ No! “ risponde secco don Pep-
pino, tra un misto di dolore e di 
liberazione.
Il cane viene salito sopra, dopo 
che è stato messo su di una canna-
ra, poi tocca a don Peppino.
Attorno al cane ed al vecchio si 
crea un cerchio di persone ed 
ognuno dice la sua...
“Bravo!”
“Chi glielo faceva fare?”
“Di chi è il cane?”
Ed il cane vede il suo padrone e 
gioisce e muove la coda in segno 
di festa, ma non può muoversi per 
ora, ed il padrone di avvicina con 
gli occhi di tutti addosso...ed il 
cane è felice e festoso. Qualcuno 
chiede: “Come mai?”.
Ed il padrone risponde:”...è scap-
pato dal �nestrino della macchi-
na, all’improvviso, mentre con la 
famiglia andavamo a trovare degli 
amici per passare insieme alcuni 
giorni... è saltato giù a circa dieci 
chilometri da qui e non l’abbiamo 
più visto...
Il vecchio alza la schiena, lo guar-
da misto di pena e pietà: “La pros-
sima volta che andate a trovare gli 
amici, tenetelo chiuso il �nestrino 
della macchina, chiuso.”
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Il Sicherheitsdienst (SD)
Il servizio informazioni 

e intelligence delle SS 
Saggio - Carabba ed. 

Il Sicherheitsdienst (SD - in italia-
no Servizio di Sicurezza) è stato 
il servizio informazioni e intelli-
gence delle SS attivo in Germania 
dal 1932 al 1945. 
Venne creato nel 1932 da 
Reinhard Heydrich e in seguito 
alla presa del potere in Germania 
da parte dei nazisti, il suo raggio 
di azione aumentò enormemente, 
in particolar modo durante la 
Seconda Guerra Mondiale. Sotto 
la guida di Heydrich, il 9 giugno 
1934, diventò l’unico “Servizio 
Segreto del Partito”. Il Sicherhei-

I libri di Antonella Colonna Vilasi (RM)

L’autrice è una studiosa italiana, docente di intelligence e storia dell’intelligence in numerose agenzie ed 
università. Si occupa di intelligence dal 1987. Ha all’attivo più di cento pubblicazioni scienti�che in riviste 
accademiche.
Promuove lo sviluppo della cultura della sicurezza attraverso iniziative didattiche e sociali in qualità di 
responsabile del Centro Studi Intelligence, ente scienti�co riconosciuto dal MIUR, iscritto al Registro della 
Trasparenza del MISE e della Commissione Europea. Costituito nel 2012 a Roma per sua iniziativa, è un’as-
sociazione di esperti italiani ed europei in materia di storia, geopolitica, sociologia, economia e sicurezza 
internazionale con la �nalità di sviluppare un sapere interdisciplinare sull’intelligence.
Ha pubblicato numerosi saggi, ama la natura, la montagna e viaggiare.

ITINERARI
Silloge Poetica

Edizioni del faro
Una silloge che appare come una 
sorta di autoanalisi, una terapia, 
che passa attraverso la conoscen-
za profonda della lingua plasmata 
a tradurre la propria esperienza 
di vita, un viaggio dell’io che at-

tsdienst era incaricato di indivi-
duare reati o potenziali nemici 
del nazismo e di eliminare gli op-
positori. Al �ne di espletare il 
suo compito, il Sicherheitsdienst 
creò un’organizzazione di agenti 
e informatori operante in tutto 
il Reich, e successivamente nei 
territori occupati dalle truppe 
naziste.

traverso l’esperienza, tenta di rie-
mergere, di sperare in una di�usa 
felicità. Una terapia fatta di paro-
le. Parole piegate, cesellate, a�-
late come un bisturi, usate come 
strumenti di �lologica precisione 
nell’esame, impietoso e pietoso 
al tempo stesso, della conoscenza 
di sé.
La prosa poetica, che si alterna ai 
versi, può riuscire a raccontare, 
decodi�care, interpretare, dare 
un senso al percorso personale di 
un Io che anela all’oltre. Un per-
corso così importante da risultare 
a�ancato nei passaggi emblema-
ticamente più intimisti da forti 
note di colore.
Una poesia al tempo stesso ricer-
ca e percorso catartico attuato 
attraverso una scrittura tanto ric-
ca di immagini quanto ra�nata 
nelle sonorità, nelle scelte lessica-
li, negli inconsueti accostamenti 
sensoriali, nelle antitesi così abil-
mente cercate.
Il percorso che segue e  intende 
seguire nel viaggio all’interno 
di se stessa e del mondo porta la 
poetessa a percorrere tracciati 
che hanno molte tappe e molti 
momenti di ri�essione, percorso 
ideale che conduce verso una co-
noscenza estesa. 



I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai critici 
letterari con lettera di accompagnamento 
contenente indirizzo, numero di telefono, 
breve curriculum e numero della tessera 
associativa a Carta e Penna

Il materiale inviato non viene restituito  
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri
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Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNA LISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Mario Bello

DESTINATARIO SCONO-
SCIUTO - Racconto di Alessan-
dro Cuppini 2024 
I francobolli uccidono più di una 
pistola, usando l’arma bianca 
di lettere anonime: questo è lo 
stratagemma usato dal racconto: 
‘Destinatario sconosciuto’, usato 
dall’autore nella descrizione della 
�ne di un amore tra due coniugi. 
L’A. si a�da al racconto più che 
al romanzo (come avrebbe me-
ritato) per la storia narrata, che 
non rientra negli stilemi del noir, 
ma più nel genere giallo per una 
buona parte della storia, con 
una trama intrigante, non senza 
sorprese, che – come anticipato 
- non ha cadaveri sul campo, ma 
ferite profonde e so�erenze per il 
protagonista.
Com’è noto il racconto, benché 
osteggiato dall’editoria, è per 
alcuni versi un genere veloce da 
leggere – più legato alla nostra 
epoca, che non conosce pause (a 
volte neanche per ri�essioni serie) 
- a volte con trame frammentate, 
somigliando, con un’espressione 
sportiva, più ai passi di un veloci-
sta rispetto al fondista. 
Tornando al racconto dell’A. 
questi si cimenta sottoponendo 
alla nostra attenzione la sua sto-
ria che prende l’abbrivio da una 
lettera spedita con busta gialla e 
francobolli italiani a un destina-
tario in Svizzera che poi risulta 
sconosciuto (una donna) e torna 
recapitata al mittente. Aprendo la 
busta – il protagonista - si rende 
conto che si tratta di una lettera 
scritta ad un’amante di Zurigo, 
nello scenario di incontri ripetuti 
nel tempo (che coincidono con 
i suoi viaggi in quella località). 
La lettera, com’è comprensibile, 
gli procura una forte insonnia 
non conoscendo la destinataria 
e anche un disagio nei confronti 

della moglie. Tra l’altro la missiva 
contiene anche un post scriptum 
in cui si dice espressamente che 
lui, amandola, non è pentito del 
suo tradimento, essendo a cono-
scenza che la moglie si incontrava 
con qualcuno.
All’arrivo della consorte, peral-
tro gelosa, nasconde la lettera in 
un comodino, per continuare 
il rapporto di coppia, quindi 
frequentando gli amici di sem-
pre, tra giochi di salotto, risate e 
ipocrisie, ma con un tarlo nella 
mente che lo porta a osservare la 
moglie nelle sue occhiate a que-
sto o quell’amico. Quel pensiero 
diventa un’ossessione, come non 
sa spiegarsi del perché e chi po-
teva aver avuto interesse a fargli 
noti�care una lettera in cui per-
sonalmente esprime amore a una 
donna inesistente e peggio ancora 
lasciando trapelare i tradimenti 
della moglie. Nel suo tormento, la 
gelosia ha il sopravvento, perché 
mette insieme le tante uscite della 
moglie (che ritiene ‘bugie’) e la 
pedina, �no a rivolgersi poi a un 
professionista. 
Dovendo partire per lavoro a 
Zurigo, si informa sulla donna 
all’indirizzo indicato ma non 
scopre nulla. Intanto arriva in 
casa una seconda busta gialla, 
presa dalla moglie e lasciata 
chiusa, in un ordito della trama, 
che sapientemente si sviluppa tra 
�nzioni, bugie e sospetti, e che 
si sgrana di sentimenti impuri, 
alimentandosi in un esproprio 
esistenziale del protagonista. 
Tutto questo, �no al momento in 
cui con francobolli svizzeri arriva 
un’altra lettera, che gli intima di 
�nirla con le sue missive, minac-
ciandolo che si sarebbe rivolta 
alla Polizia cantonale per denun-
ciarlo per ‘stalking’. 
I francobolli per e dall’estero, con 
gli a�ranchi e annulli postali lo 
distruggono, strappano la sua 

pelle nel senso che diventano 
un’ossessione travolgente nei 
rapporti coniugali e, come nei 
migliori gialli, l’ultima lettera, 
questa volta recapitata alla mo-
glie, non lasciano scampo alla 
separazione. La realtà vera per il 
protagonista si è capovolta, per-
ché in e�etti è stato lui oggetto 
dello ‘stalking’, da parte di quella 
sconosciuta e non viceversa, ma 
la sua versione non regge.
La scrittura dell’autore è coinvol-
gente, priva di fronzoli, sino alla 
�ne, spiazzando il lettore di fron-
te all’ineluttabilità degli accadi-
menti che si ritorcono sul marito, 
con quelle missive e francobolli 
che diventano la storia che segna 
la �ne di un matrimonio e di un 
amore. All’incredulità si aggiun-
gono poi i problemi legali della 
separazione onerosa, essendo per 
colpa e a suo carico.
Dopo cinque anni vissuti da aso-
ciale, avendo perduto anche gli 
amici, l’A., inesauribile nella sua 
vena creativa, riesce a dare una 
svolta al suo epilogo e inaspet-
tatamente il giallo si stempera e 
schiarisce. Durante una lettura 
sull’amaca in giardino, l’uomo 
sente una voce femminile che lo 
chiama e lui sobbalza. È lei. Dopo 
gli impacci iniziali da entrambe 
le parti, lei si apre chiarendo al 
marito quegli espedienti posti in 
essere dal suo parrucchiere per 
convincere la dubbiosa amante 
ad una separazione rapida. Ma 
dopo un po’ si rende conto che è 
un delinquente, e dileguatosi con 
i suoi soldi. 
Lei è davanti a lui, con i rimorsi 
sulla coscienza che si è portata 
avanti in quegli anni di lontanan-
za per la vergogna e ora in lacri-
me, consapevole che l’avatar di 
quella donna inesistente ha dato 
inizio a una storia senza senso, 
distruggendo le loro esistenze. 
È un racconto che si innesta nelle 
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lande di tante storie moderne, di 
amori disperati e per vari motivi 
�niti male, presenti nella società 
moderna, su cui l’A. si è voluto 
so�ermare usando la forma au-
tobiogra�ca, grazie alla sua forza 
creativa e che nei vari passaggi 
della trama riesce a sorprendere 
il lettore.  
 
IL VAMPIRO, silloge di raccon-
ti di Fedel Franco Quasimodo
I racconti sparsi dell’autore, scrit-
ti in vari periodi della sua vita e 
rivolti per una parte a personalità 
del mondo politico (L’intervista 
al Duce, a Nenni) e religioso 
(Lettera aperta a Giovanni Paolo 
II, Dissertazione sulla Fede, San 
Francesco e il giovane cavaliere) 
risentono dell’esigenza profonda 
di rapportarsi con le fonti del 
disagio sociale e morale (lo Stato, 
la Chiesa) al quale assiste, per 
assumere il ruolo, il Quasimodo, 
d’essere l’espressione di una co-
scienza collettiva.
Vengono sollevate questioni so-
pite: nel caso del Duce, la discri-
minazione dei semiti, il divieto dei 
matrimoni misti, l’epurazione dei 
docenti, la questione dell’olocau-
sto degli ebrei, …, che sono ombre 
che si sono strati�cate nel pensie-
ro, ancora oggi ricorrenti - basti 
pensare alla guerra tra Israele e i 
palestinesi, che non riconoscono 
l’idea di avere due Stati per i loro 
popoli -, e versano in un pozzo di 
so�erenze, tra morti e atrocità.
A un tempo, sono sollevate 
questioni morali e di fede: nel 
caso del Papa, dopo un excursus 
sull’incontro con Fidel Castro, 
viene a�rontata la crisi della fede 
– e qui l’A. rivolge una critica alla 
Chiesa ‘in quanto pilastro bimil-
lenario della dottrina cattolica’ 
– assistendo più in generale, al 
‘�orire di sette…e culti di Satana 
con barbari rituali’, all’oscuran-

tismo dovuto al ‘ fenomeno di 
cartomanti, operatori dell’occulto, 
esperti di magia…’, auspicando 
la fermezza del Ponte�ce nel suo 
impegno di fede ‘dalla cattedra 
dell’umiltà’.
L’autore è alla ricerca di una ca-
tarsi dell’umanità, a�rontando 
tematiche non facili, guardando 
a un mondo migliore: tematiche, 
che appaiono sedimentate o non 
tenute nella debita considerazio-
ne, e nel suo dire narrativo l’A. 
prova a trovare spazi e sbocchi di 
vita, vibrando di quei valori che 
dovrebbero presiedere il percorso 
degli uomini.
In questa catarsi l’A., pur rivol-
gendosi ai vertici del governo po-
litico e della Chiesa, di fatto guar-
da all’umano sentire, si a�da 
all’esigenza di puri�cazione degli 
animi, nel segno divino di una 
redenzione umana, e ammanta le 
ombre che a vario livello incom-
bono sulla nostra esistenza. Un’i-
dea narrativa che a�onda nella 
realtà esperienziale, mostrando 
l’inadeguatezza della vita vissuta 
ed evidenziando cause e limiti 
dell’uomo, con la fede venuta 
meno, per un destino che dispie-
ga disgrazie e non bellezza e mo-
strando angoli morti e non fonti 
di luce.
In questa visione si collocano ad 
esempio vari racconti, come ‘la 
lettera a un barbone’, in cui, dopo 
una serie di ammonimenti allo 
stesso, alla �ne pensa che dan-
do ‘una manciata sostanziosa di 
denaro’, può espiare una ‘buona 
parte dei peccati’, accorgendosi 
anche che in quel barbone ‘puz-
zone, trasandato, abbigliato di 
pastrano…’ c’è Gesù che so�re, ha 
fame, bussa insistentemente alla 
porta della sua anima’.  
È questo Fedel Franco Quasimo-
do: un uomo di fede, che prega 
‘nella propria camera, da solo’, 

auspica l‘esercizio ‘in segreto della 
carità’, senza plausi, per avere la 
‘ricompensa di Cristo’, l’aiuto ‘agli 
a�itti…’, l’adozione ‘a distanza 
dei bambini africani…’, nella con-
sapevolezza che la fede è sempre 
accompagnata dalla so�erenza, 
‘elargita da Dio, per consentirci di 
mostrare �no a che punto siamo 
disposti a seguirlo’. 
È una fede abitata dallo scrittore 
che nutre pensieri luminosi, che 
vibrano di intensità, guardando 
verso l’alto e invitano l’uomo, con 
un’immagine che mi sovviene, a 
sprofondare i propri piedi nella 
sabbia �ne, so�ce, per una vita 
da abbracciare. 

SORELLA MORTE silloge po-
etica di AA.VV., Fondazione 
�ule Cultura, 2023
(a cura di Giovanni DINO)
L’antologia poetica sul sentimento 
della morte – ‘sorella’, secondo 
San Francesco, che la personi�-
ca - ha accomunato tanti autori 
(n. 93 poeti), noti e meno noti ai 
lettori per il loro impegno lettera-
rio, e che hanno contribuito con 
sensibilità diverse e spunti perso-
nali a impreziosire questo libro 
che, nella sua �nalità, si poneva 
l’intendimento di a�rontare una 
tematica di�cile, che ha spaziato 
a varie visioni da parte dei poeti, 
per intensità e forza, a seconda 
della prospettiva con cui si guar-
da all’evento ultimo della vita.
L’animo di ognuno di loro ha il 
cuore in mano in relazione alla 
perdita e non si ferma a una lode 
funeraria del caro estinto, ma 
intraprende un viaggio nell’intro-
spezione di sé, esplorando i mi-
steri che sono connaturati all’esi-
stenza umana e al proprio sentire, 
tras�gurando con le parole e le ali 
della poesia quei momenti tragici, 
che storicamente sono stati vis-
suti con la spiritualità e la cultura 
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tipica del tempo. La raccolta nel 
suo insieme, in un caleidosco-
pio di luci (quando la visione è 
quella di una morte luminosa) e 
di ombre (a seguito della perdita 
in quanto tale, che sconvolge la 
vita terrena di chi rimane, con 
le umane so�erenze) coglie una 
concezione di fondo, ovvero una 
sorta di identità della vita e della 
morte presente al momento del 
trapasso: concezione, sentita nella 
civiltà antica (‘la vita è un eserci-
zio alla morte’, secondo Platone) 
ma anche in quella moderno-cri-
stiana (della morte che apre alla 
vita della luce eterna).
La poesia (con la P maiuscola) 
si apre con questa antologia al 
principale mistero della vita, 
smuovendo le corde più intime 
del nostro sentire e ponendo le 
domande che accompagnano 
il trapasso, ovvero sul ‘cosa’ ci 
attende ‘dopo’, con le risposte 
che si riempiono di spiritualità 
e, com’è naturale, di pensieri e 
orientamenti �loso�ci e meta-
�sici. La morte, pur obbedendo 
alle leggi �siche, appartiene alla 
dimensione dello spirito e della 
trascendenza, al �ne di trovare e 
dare un senso al vissuto umano, 
per rispondere agli interrogativi 
che l’umanità si pone.
Nella prefazione al libro, Franca 
Alaimo, egregiamente declina 
una serie di tòpoi e concezioni 
che accompagnano l’evento della 
morte, rintracciabili nell’anto-
logia, liricamente espressi e con 
intensità emotiva dai vari autori, 
convenendo con lei sul percorso 
etico-�loso�co-emozionale che 
nei millenni l’umanità ha svolto 
assumendo svariati atteggiamen-
ti. In questo percorso si potrebbe 
partire dalle civiltà pre-cristiane 
o a quelle �loso�che dei greci (da 
Eraclito, Platone ed altri), �no a 
Cicerone e a seguire ai principali 

poeti della letteratura italiana e 
straniera. 
Si potrebbe passare ad epoca più 
recente: dalla concezione mate-
rialistica di Ugo Foscolo che nei 
Sepolcri designa l’aldilà come il 
‘nulla eterno’ a quella di Leopardi 
che la ritiene un male inevitabile 
cui bisogna rassegnarsi, o a visio-
ni più edulcorate rinvenibili nei 
romanzieri inglesi di età vittoria-
na, o di altri autori di nazionalità 
diverse (Tolstoj, tra tutti) che nel 
topòs rinvengono la cosiddetta 
‘morte bella’.
Vero è che la perdita di una per-
sona cara alimenta una congèrie 
di sentimenti che possono essere 
di smarrimento, di angoscia, di 
rassegnazione, unita a nostalgia, 
aprendo alla fede, e dà luogo a 
una serie di esternazioni alta-
mente poetiche, come nel caso 
dell’antologia proposta, a seconda 
della sensibilità e della cultura di 
ogni autore, seguendo un percor-
so sicuramente emozionale, e di 
principi morali e/o �loso�ci che 
sostengono i loro versi e le relati-
ve immagini e/o metafore, di cui 
si connotano.
Si conviene che lo scrivere una 
poesia su un caro estinto è ‘una 
forma di rielaborazione del lut-
to…’ e di ‘eternizzazione di un 
corpo ormai celato, sottratto… 
allo scempio della decomposi-
zione’. Certo è che si guarda al 
‘dopo’, che viene avvertito come 
un prolungamento dell’esistenza 
con l’anima dell’estinto, sussi-
stendo una giustizia divina e con-
siderando la Morte come Morale. 
Per queste ed altre considerazioni 
si rinviano i lettori alla nota del 
curatore, Giovanni Dino con: 
‘Ogni poesia brilla di propria luce’, 
e, come si è già detto, alla prege-
vole e dotta prefazione di Franca 
Alaimo. 
Per parte nostra, si rinvia in 

modo disordinato ad alcuni au-
tori e versi. Tra i tanti, si citano: 
Carlos Vitale, in ‘Come…’ il quale 
avverte la morte come ‘un sogno/ 
che mi sogna’; Massimo Acciai 
Baggiani in ‘il parto del Nulla’, 
con le sue ri�essioni, ritenendo 
che ‘il mondo è meno bello/ per 
me…/ anche se la vita/ genera al-
tra vita/ la morte genera il Nulla’; 
Giovanni Fighera, in ‘il sapore 
delle ciliegie’, che pre�gura un 
ritorno ‘…a casa/ quando si muo-
re…/ è un po’ come/ il ritorno/ 
alla casa del Padre’; Rosaria Di 
Donato, in ‘segna un solco di do-
lore’, per la quale ‘ forse la morte è 
tregua/ per chi va e per chi resta/ 
monito alla misura/ freno all’a-
vido possesso/ che deruba’; Fran-
cesca Luzzio, in ‘Mare innocente’ 
(rivolta ai migranti), la quale in 
modo toccante così si esprime: ‘il 
mare mi possiede/ il mare con la 
sua coperta azzurra/ mi trattie-
ne…/destino infame, destino infa-
me!/ Non ho ieri, non ho domani’; 
Daniela Monreale, in ‘Apocalisse 
21,5 (Ecco, io faccio nuove tutte le 
cose), la quale nel ‘grande magma 
di ricostruzione’ intravede ‘le vite 
tutte/ in una bellezza di nuovi 
accordi/…nell’inaudito sorgere/ 
del nuovo giorno’; Maria Elena 
Mignosi Picone, che ne ‘La morte’ 
intravede una ‘tappa obbligata/ 
cui non si può/ scampare’ e anche 
‘…l’unica cosa/ dove non regge/ 
la libertà umana’;  Adalgisa Zo-
notto, in ‘Signora morte’, con il 
suo Canto I, ‘Muore la morte’ e il 
Canto II, ‘Vita alla morte’; Anna 
Maria Tamburini, in una lirica 
senza titolo, che nei suoi ultimi 
versi ci lascia con: ‘nella Vita la 
vita chiedo per te/…nel profumo/ 
del �ore che ti rappresenta/…nella 
musica d’alto/ silenzio…’. 
Una lettura non facile per il tema, 
ma di spessore grazie agli autori.  
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STORIE VERE O IMMAGINA-
TE di Grazia Fassio SURACE, 
Collana I Salici, Montedit

Le vicende narrate nel libro di 
racconti scritto da Grazia Fassio 
Surace sono la testimonianza di 
storie realmente vissute che tor-
nano in alcuni casi tra le remini-
scenze dell’A., ma soprattutto si 
tratta di storie vissute e acquisite 
da parte di amiche e conoscenti, 
e anche in alcuni casi del frutto 
della sua naturale invenzione let-
teraria, che hanno per oggetto la 
‘donna’ in quanto tale nei molte-
plici sentimenti ed emozioni lega-
ti all’amore, tra slanci, so�erenze, 
delusioni, prese di coscienze, 
abbandoni, infelicità e violenze 
subite.
Uno spaccato di situazioni più 
diverse, che la Fassio Surace 
riesce a raccontare con una im-
medesimazione unica, perché 
sa entrare nello spaccato di vita 
narrata per ogni singola donna 
nelle circostanze date, cogliendo 
sempre i loro stati d’animo più 
intimi e profondi, i pensieri che 
hanno percorso le situazioni vis-
sute dalle stesse, non tralasciando 
le loro fantasie mentali legate 
all’innamoramento di un uomo, 
tra attese e desideri, insicurezze e 
anche consapevolezze che sono il 
più delle volte tardive. 
Nel primo racconto (in 'Primo
amore'), il sentimento verso l'a-
mato - il 'lui' è un cugino di terzo
grado ('bello, sicuro di sé, un po'
stravagante'), più grande d'età,
che passa le sue vacanze con i 
parenti - si alimenta con le tante 
attenzioni riservate, con naturali 
a�ettuosità ricevute e con sguardi
di complicità ricambiata che so-
stengono il suo sogno d'amore.
Un amore vero, puro - il suo -, 
portandola a non considerare i 
corteggiamenti di altri amici e 

compagni frequentati perché ‘in-
vaghita’ di ‘lui’, e che un giorno 
si schianta di fronte alla sua con-
fessione di aver conosciuto una 
donna per caso, di essersene in-
namorato e che poi sposerà con-
tro il parere dei genitori. Finirà 
con il rivederlo alcuni anni dopo 
‘scialbo e appesantito’, ‘grigio’ e 
‘anonimo’ con i suoi ‘marmoc-
chi’, capendo solo allora di aver 
scambiato tenerezze e simpatia 
per amore, cancellandolo poi dal-
la sua mente.
A parte la sequenza degli avve-
nimenti e la descrizione attenta 
e particolareggiata delle diverse 
situazioni in cui la fantasia della 
giovane si esprime, proprie di 
ogni fanciullezza di donna, il 
racconto è cucito – come per ogni 
narrazione che segue - da espres-
sioni poetiche che non guastano, 
come quando fa dire alla ragazza 
spasimante: ‘speravo di vederlo 
arrivare a colorare d’allegria il 
buio’, da cui traspare la forte sen-
sibilità della Surace, che riesce 
a dare spessore poetico ai senti-
menti delineati con una penna 
delicata.
Il secondo episodio (‘La fuga’) 
è non meno interessante, come 
tutti gli altri, e descrive l’allon-
tanamento di una donna di cin-
quant’anni – sposa e madre di 
tre �gli maggiorenni - che dopo 
trent’anni di matrimonio e ormai 
briciole d’amore, ormai appiattita 
dalla consuetudine, ha il coraggio 
di andarsene di casa. In riva al 
lago conosce casualmente un pe-
scatore dilettante, di giovane età 
e ‘con un sorriso di sole’, con in 
quale intrattiene un’amichevole 
conversazione e poi… �niscono 
per baciarsi. 
A sera si avviano assieme verso 
l’alloggio di lui, a�acciato sull’ac-
qua che ‘trabocca odora di libri 
giornali riviste carte parole pen-

sieri…’ e dopo carezze e baci reci-
procamente scambiati, la vista del 
letto la blocca, non può, il corag-
gio le manca, e torna a casa, alla 
sua ‘vita di sempre’, triste, perché 
ha rinunciato a sé stessa, sapendo 
che quel ‘non posso’ rispondeva 
all’idea di �nire la vita ‘sola’, tor-
nando ad un’esistenza mediocre e 
senza slanci.
Sono sentimenti genuini quelli 
che la Surace fa emergere dal suo 
racconto, trovando tra le pieghe 
delle protagoniste il coraggio 
mancato – la rinuncia, come in 
questo caso -, ma nei suoi raccon-
ti fa piena luce anche a donne che 
quel coraggio lo hanno espresso 
�no in fondo, scoprendo di aver-
lo, tra dubbi e incertezze. Anche 
in questi casi l’autrice si esprime 
dando al suo linguaggio una 
scorrevolezza non usuale o sem-
plicistica, trovandola viceversa 
attenta e ricercata, una scrittura 
pittorica per i tratti di colore che 
sa dare ai sentimenti delle prota-
goniste, come in ‘Desiderata’.
Qui lei, la ragazza più corteggiata 
del paese, a diciott’anni sceglie 
per marito quello che ha saputo 
essere più persuasivo, che crede 
di amare e lo sposa, come acca-
de nelle favole. Il marito, uomo 
d’a�ari e di certezze, la istruisce 
in tutto, su cosa fare, come com-
portarsi e lei pedissequamente 
ascolta ed esegue, ‘uccidendo i 
suoi sogni e se stessa’. A trent’an-
ni si ritrova con una �glia di dieci 
anni e ‘morta dentro’ a furia di 
seguire ‘le ragioni altrui’. Non 
sentendosi amata per la sua in-
teriorità, cerca di trovare la sua 
pace riempiendo un calice di 
veleno (‘il corpo avrebbe rag-
giunto l’anima già morta’), che 
però gli scivola di mano frantu-
mandosi. Il vento spalanca la sua 
�nestra, l’arcobaleno e la natura 
e gli squarci azzurri del cielo la 
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inondano di un’ondata di felici-
tà e quell’invito a vivere fanno 
sbocciare sogni e speranze, con la 
determinazione a riprendersi sé 
stessa.
Senza entrare nello spaccato delle 
altre storie – tutte meritevoli d’es-
sere lette, come ‘Violenza a Na-
tale’, ‘Ritorno al passato’, ‘Incinta 
a quarant’anni’, ecc. – si ritiene 
di attenzionarne una, ‘Caterina’, 
che ormai sposata e con �gli, 
chiama dopo dieci anni una sua 
carissima amica giornalista rima-
sta nubile, senza legami a�ettivi, 
con la quale ha condiviso anni di 
studi universitari, prima che lei 
trovasse marito, abbandonando 
ogni cosa. 
L’incontro tra le due amiche 
nella casa di lusso di Caterina 
rivela, dietro il benessere e lo 
splendore, la vera vita di lei che è 
profondamente triste, nonostante 
l’abito �rmato e il resto, perché è 
‘invecchiata dentro’, si è annul-
lata, rendendosi conto d’essere 
considerata una nullità, anche ai 
suoi stessi occhi. Era innamorata 
ma ‘i soldi hanno guastato tutto’, 
dovendo ringraziare sempre per 
ciò che aveva e ‘stare zitta’. Era 
un sentirsi come un ‘burattino 
a cui siano stati spezzati i �li’. 
La Caterina loquace, scatenata, 
aggressiva di una volta non c’era 
più, la sua identità di donna era 
stravolta, essendo diventata una 
donna spenta, incapace di reagi-
re, un’ombra di sé stessa.  
C’è uno spessore espressivo nelle 
parole della Surace che colpisce 
l’intimo di noi, che a�ondano 
su tematiche delicate e che col-
piscono i sentimenti dell’amore 
così come sono delineati e non 
allineati sui giusti binari, facen-
do deragliare il treno sul quale il 
rapporto d’amore viaggia, con in-
comprensioni, vessazioni e altro, 
a scapito della donna più debole, 

che perde la sua identità. 
Si tratta di rapporti incanalati su 
basi sbagliate, scivolose o addirit-
tura tossiche quando si arriva alla 
violenza morale o �sica, in ogni 
caso di so�erenza, disperdendo 
le capacità e qualità di ognuno, 
dimenticando che il rispetto è la 
forma di amore più puro, a tutto 
vantaggio di una simbiosi che 
amalgama, ed è inscindibile.
Le esperienze narrate dall’autri-
ce - personalmente scoperta con 
questo libro - vanno oltre l’aspet-
to dei sentimenti ed emozioni al 
femminile, e ‘il voler imparare a 
camminare da sola’ citato in una 
storia, diventa più in generale l’e-
sigenza di dar vita al substrato di 
una nuova cultura che deve farsi 
strada per una società aperta
a una maggiore comprensione tra 
i due generi.

Gabriella Maggio

SARÀ COME NON FOSSIMO 
MAI STATI  Racconti di Or-
nella MALLO, Ed. FusibiliaLi-
bri
Basta un verso, un luogo, un 
fatto di cronaca, un ricordo a 
sollecitare l’immaginazione  di 
Ornella Mallo .  Credo che que-
sto sia l’etimo dei racconti che 
compongono la silloge  Sarà 
come non fossimo mai stati  ed. 
FusibiliaLibri.  Il titolo rimanda 
ad una bella, malinconica poesia 
di Pablo Neruda, in cui il poeta 
cileno  a�erma,  nel contesto 
dell’umana fragilità, l’oblio ine-
vitabile che ricoprirà  la sua vita 
insieme  all’amata:

Un giorno moriremo entrambi, 
l’uno lontano dall’altra, 

e nessuno si ricorderà più di noi. 
Nessuno. 

Nessuno si ricorderà 
del nostro tempo insieme, 

così breve, così eternamente bre-
ve, 

da sembrare una vita.
Del poeta Ornella Mallo condi-
vide il tono malinconico e nello 
stesso tempo la speranza che la 
scrittura possa contrastare in 
qualche modo l’oblio. E  anche 
lei a�da tutta se stessa  alla 
scrittura per proteggere e far 
durare nel tempo  i suoi ricordi, i 
suoi sentimenti di donna, di ma-
dre, di �glia, consapevole dello 
scorrere degli anni e delle gene-
razioni  e dei cambiamenti che 
trasformano  il corpo e l’anima. 
La silloge  ha il tono di  un’au-
tobiogra�a plurale, in quanto   
Ornella Mallo  racconta di sé  e  
dei suoi personaggi, prevalente-
mente femminili,  con la stessa 
emozione e cura introspettiva, si 
potrebbe dire una sorellanza, al-
ternando  prima e terza persona, 
inserendo le storie nel contesto  
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arido e desolante  dell’attualità, 
soprattutto quando si riferisce 
alla malattia e alla recente epi-
demia di Covid. Il punto di vista 
femminile racchiude  la cifra di 
lettura del libro, e come osserva 
Gaetano Savatteri: “Essere don-
na non è solo una condizione 
esistenziale, ma un modo forte 
e caratterizzante di intendere le 
relazioni umane”. E da questo 
punto di vista risulta chiaro il 
messaggio al lettore . Gli a�etti 
familiari e l’amore  ricambiato, 
la fede religiosa sono  un’oasi 
in cui viene soddisfatta, come 
accade all’autrice,   la propria 
sete d’ a�etto e considerazione. 
Ma  quando tutto questo manca 
come nei personaggi della sil-
loge  Ornella Mallo suggerisce 
che  è necessario “ricomporre” 
se stesse,  dare un taglio netto 
ai legami che generano soltanto 
so�erenza. La scrittrice  s’im-
merge nella realtà  con sguardo 
attento, ne restituisce l’integrità  
attraverso dettagli  semantizzati, 
che fanno luce su quelle parti 
delle storie che non vengono 
raccontate. Tra i racconti, suddi-
visi in tre sezioni,  sono evidenti 
dei legami tematici  profondi: 
la famiglia e  la vita di coppia, 
ma anche l’aspirazione ad ele-
varsi vero l’alto, verso l’azzurro. 
Questi  �li sono più evidenti tra 
“Storie di vita” e “Diario”, ma 
a una lettura attenta  appaiono 
forti anche  nell’ultima sezione 
del libro,  “Favole”. I racconti, 
generalmente brevi, a volte veri e 
propri �ash, hanno una conclu-
sione spesso  inaspettata. Come 
per esempio in “Ci prendono per 
navi e siamo isole”; “Contratta, 
apre la porta. Il marito è a tavola. 
Accanto a lui, una donna dall’a-
ria dimessa accarezza un vistoso 
pancione”. Coerente con questo 
impianto narrativo  il linguaggio 

chiaro ed essenziale, incline  tal-
volta ad  un ritmo di poesia. La 
narrazione di Ornella Mallo si 
presenta al lettore come un mare 
che accoglie l’acqua di tanti �u-
mi e la restituisce sotto forma 
di nuvola, pioggia, neve che poi 
tornano ad alimentare  il mare.

SPES, silloge poetica 

di Pietro MANZELLA, 

ed. Area Navarra

Spes, la decima silloge poetica di 
Pietro Manzella, è la rappresen-
tazione della vita e del mondo 
attraverso una personalissima 
ricerca di senso, che scanda-
glia la propria umanità fatta 
di esperienze vissute, di attese, 
di sogni, di insoddisfazioni, di 
ricordi, di tensione verso l’alto, 
sede valoriale secondo la tradi-
zione. Da poeta vero Manzella, 
teatralizza la propria esperienza 
del mondo e nel mondo e dà alle 
parole della tribù, fatte di urla e 
motti, “un senso più puro”, come 
diceva Stéphane Mallarmé, ma 
anche più potente. Il suo lessi-
co è materico, fedele a dati di 
�sica concretezza: sotto braccio, 
occhiali da sub, sbavature sulla 
cartapesta, mano/mani, messo 
in rilievo dalla particolare ca-
denza discorsiva del verso. Le 
nove raccolte precedenti acqui-
stano, rispetto a Spes lo status di 
“conclusioni provvisorie”. Ep-
pure già in “Semi” il Poeta dava 
un’anticipazione della futura 
silloge nella metafora dell’alba 
di speranza: “Quando a sera / il 
sole/ addormenta il mio corpo/
riparte/la speranza/della nuova 
alba” (La nuova alba). In queste 
parole è evidente il riferimento 
al “sorgere” della speranza come 
argine al male di vivere. Si per-
cepisce in esse quella corrente 
sotterranea, sempre più evidente 
e strati�cata nel tempo, che si 
manifesterà pienamente in Spes, 
dove il personale impegno mo-
rale nella società porta il Poeta 
a oltrepassare l’ambito dell’io 
esclusivamente lirico per farsi io 
etico e sociale pronto a cogliere 
e correggere l’avidità e l’egoismo 
ed additare all’uomo la speranza 
di una vita più giusta e responsa-



bile verso se stesso e gli altri. Ai 
volti stanchi/ impauriti/ ansiosi/
svagati/ increduli/ indi�erenti 
il poeta o�re la torcia della spe-
ranza. Dalla perentoria a�er-
mazione “Ritengo che un uomo 
debba fare produrre sempre il suo 
cervello ed impegnarlo in modo 
diverso, non adagiandosi mai sui 
traguardi raggiunti. L’uomo è un 
essere dinamico, l’uomo è spirito 
di conoscenza, l’uomo è preda-
tore di tutto, l’uomo non può 
restare inerme e inerte di fronte a 
tutto quello che gli accade attor-
no” della Postfazione dell’autore 
a “Come il vento sulle dune”, Fe-
derico,1999 si giunge al maturo 
approdo della decima silloge: 
“Speranze/ serenità di guardare/ 
il cielo/camminando sui cocci di 
vetri/ senza dolore/stringendoti 
la mano/ del domani.” E ancora 
“Speranza è l’uomo/ che prega/
sogna/ attende/ vive...” (Oggi è 
domani). La parola del Poeta si fa 
pioggia bene�ca per rianimare e 
tenere in vita con amore solidale 
le speranze “inaridite” perché gli 
uomini sono confusi impauriti 
sbandati. La poetica di Spes si 
fonda su tre temi fondamentali: 
io lirico che osserva la realtà, la 
società e la natura (spesso con-
trapposte, come nell’esemplare 
�ele di uomini/miele di api), 
l’Amore, ora per la donna, che 
diventa musa, ora cemento d’u-
manità. I temi poggiano su “sani 
valori” (Nicola Romano, quarta 
di copertina di “Acqua” SCe.) 
che germogliano “nel profondo 
del cuore” (D. Ma�a recensione 
di “Spes”) e rendono autentica la 
poesia di Pietro Manzella. 
Tra le molte immagini originali 
della silloge appare signi�cativa 
la “zattera solitaria” che rimanda 
alla capacità dell’uomo-poeta 
di costruirsi un mezzo sia pure 
essenziale, artigianale, per navi-

gare nella vita. La zattera diventa 
quindi nell’immaginazione del 
Poeta il correlativo oggettivo 
della spes, che secondo l’etimolo-
gia deriva dalla radice sanscrita 
spa e signi�ca “tendere verso 
una meta”. Esplicito l’invito al 
“rispetto dell’altro, al dialogo 
sereno e all’ascolto reciproco” 
che rappresentano i legami che 
restano, non ostante tutto, i 
pilastri della vita. La speranza, 
àncora a quello che si ha, qui ed 
ora, al rapporto reale con le cose 
e con gli uomini, senza cedere al 
richiamo illusorio dell’utopia. La 
poesia di Pietro Manzella chiara 
e oggettiva, quotidiana, lontana 
dall’avanguardia e dallo speri-
mentalismo, è quindi necessaria-
mente “speranza” di orientarsi 
nel groviglio, di familiarizzare 
con le schegge e col frammento, 
per prendere atto dell’eterogenei-
tà dei dati, mantenendo sempre 
vivo lo scarto: “ma la porta /
del tuo cuore/è stata sempre soc-
chiusa/pronta a spalancarsi”. La 
speranza nutre la parola del Poe-
ta che evoca, porta alla luce l’es-
sere, come ha detto Heidegger. 
Infatti Manzella scrive: “Il poeta 
/ vive nella strada/per la strada/ 
guarda oltre la strada (Cristalli di 
vapori) ed anche: “Ho scritto sui 
binari/ dei treni/ sui semi /della 
terra/sulla luce /del mondo…” 
(Binari illuminati). La speranza 
è naturalmente unita ad un forte 
amore per la vita: “Un’altra alba 
/ha saziato/ la mia fame di vita/ 
mentre mi disseto/ con i colori 
del passato/ che riempiono/ il bic-
chiere di spumante/ per il brindi-
si/ alla consapevolezza nel pieno 
rispetto degli altri: “vivere ogni 
nuovo giorno/ con la certosina 
attenzione di evitare lacrime”. 
La silloge è dedicata alle nipoti 
Elisa e Lucia, le giovanissime 
speranze del nonno preso nella 

rete di nuovi, profondi sentimen-
ti. La data precisa di ogni poesia 
dà il senso dell’autenticità di 
Spes segna l’itinerario del tempo 
umano verso il trascendente, 
illuminato dalla Verità. La spe-
ranza, come dice Manzella nella 
Nota dell’autore è “una coordina-
ta essenziale per una possibile ri-
conciliazione dell’uomo con Dio”. 
Questo è il desiderio del poeta, 
e il titolo della silloge “Spes” na-
scendo dalla costatazione di una 
mancanza, o�re la �ducia in una 
realizzazione possibile. 
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SOCIO AUTORE con 
diritto a:
• pubblicare UNA poesia (non 
superiore ai 35 versi) sulla rivista;
• collaborare alla redazione della 
rivista con articoli e recensioni;
• ricevere la rivista trimestrale 
per un anno 
• pagina Internet sul sito 
cartaepenna.it contenente breve 
curriculum (con o senza foto) e 
due poesie all’anno. Gli autori 
di racconti o articoli avranno la 
possibilità di pubblicare un’opera 
non superiore alle 10 cartelle.
• tessera associativa.

Per ricevere la rivista IL SALOTTO DEGLI AUTORI è necessario aderire 
all’Associazione di promozione sociale Carta e Penna con le seguenti 
modalità:

SOCIO BENEMERITO 
con diritto a:
• pubblicare DUE poesie (non 
superiori ai 35 versi) sulla 
rivista;
• collaborare alla redazione della 
rivista con articoli e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno; 
• pagina Internet sul sito 
cartaepenna.it contenente breve 
curriculum (con o senza foto) e 
quattro poesie all’anno.
Gli autori di racconti o 
articoli avranno la possibilità 
di pubblicare due opere non 
superiori alle 10 cartelle. 
• tessera associativa.

Per ulteriori chiarimenti

telefonare al 339.25.43.034 
o 

scrivere a cartaepenna@cartaepenna.it

SOCIO LETTORE con 
diritto a:
• ricevere la rivista trimestrale 
per un anno. 
• tessera associativa.

I residenti all’estero dovranno contribuire alle spese di spedizione della rivista in formato cartaceo con 
20,00 euro.

L’associazione può essere sottoscritta in qualsiasi periodo dell’anno e scadrà il 31 dicembre dell'anno di 
sottoscrizione. 
Le quote vanno versate sul c.c.postale N. 3536935, intestato a Carta e Penna con bollettino postale, boni�co 
(IBAN: IT59 E076 0101 0000 0000 3536 935) oppure assegno non trasferibile intestato a Carta e Penna. 

QUOTE

Socio Autore: 35 € con rivista 
in formato elettronico; 47 € per 
cartaceo

Socio Benemerito: 60 € con 
rivista in f. elettr.; 72 € per 
cartaceo

Socio Lettore:  20 € con rivista in 
form. elettr.; 32 € per cartaceo






